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			Para mi yo de aquella época, y para ellos, ahora.



		


		
			NOTA DEL AUTOR

			Durante el verano entre segundo y tercero del instituto fui a un internado dedicado a las artes en el norte de Pensilvania.

			Mi infancia transcurrió en un contexto de clase media normal y corriente —fui a un colegio público, vivía en las afueras e iba a centros comerciales—, de modo que el edificio de estilo gótico y las tradiciones que se celebraban entre sus paredes cubiertas de enredaderas me resultaban misteriosos y embriagadores. Como chico queer en ciernes, aquel lugar también me resultaba sensual y terrorífico porque, por primera vez en toda mi vida, iba a vivir con decenas de chicos. Siempre me había juntado con las chicas —deberían habérselo visto venir—, de modo que, al vivir junto a aquellas criaturas, fui consciente de que era distinto a ellos. Se los veía tan cómodos entre ellos, hablaban con un idioma propio y establecían vínculos con facilidad únicamente porque poseían una especie de masculinidad que los unía; todo aquello me resultaba ajeno a mí mismo y exótico; y vetado.

			Pero, a fin de cuentas, me encontraba en una escuela de arte, y donde hay arte hay peña queer. Un grupo secreto de estudiantes fuimos encontrándonos y, a través de las conversaciones hasta altas horas de la noche —y nuestras conquistas—, nos encontramos a nosotros mismos. Aquella experiencia cambió para siempre lo que pensaba que era «ser uno del grupo», le dio un nuevo significado a la infancia y la fraternidad y me salvó la vida.
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			Por otro lado, el internado estaba tristemente embrujado, pero no quiero desvelar demasiada información.
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			Intenté contar una historia como la mía en varias ocasiones con chicos queer más moderna, pero fracasé estrepitosamente todas las veces. Dejando a un lado lo terrible que resulta que un hombre de treinta y pico años intente imitar cómo hablan los adolescentes de hoy en día, me di cuenta de que ser queer a día de hoy no tiene nada que ver con lo que fue durante mi adolescencia. Pensé en ambientar la historia en la época en la que ocurrió mi despertar, pero luego caí en que si retrocedía una década más, seguía pudiendo contar la historia que quería contar y, además, incluir un poquito de historia queer que me gustaría que me hubieran enseñado de joven.

			Es por ello que esta historia transcurre en mil novecientos noventa y uno, y he hecho todo lo posible para que mis personajes hablen como se hablaba en aquella época y que las situaciones y las relaciones que forjan entre ellos correspondan a aquellos años. Prefiero advertíroslo antes de que empecéis a leer. Algunas de estas situaciones, relaciones y palabras —sobre todo en el caso de las palabras— quizá resulten algo molestas a quien las lea. Los personajes racializados van a tener que lidiar con el racismo, a veces de forma directa y otras de forma indirecta. Los personajes de esta época no cuentan con el lenguaje apropiado para hablar de las identidades trans, de modo que describirán a algunas personas con las palabras imperfectas con las que contaban por aquella época. Hay un insulto en concreto que se emplea contra los chicos queer que aparece en muchas ocasiones a lo largo de estas páginas porque, os aseguro que, cuando era joven, lo oí muchísimas veces, ya fuera como un arma con la que me disparaban, en mis cascos mientras escuchaba los temazos de la época o como broma en pelis con mucho presupuesto. Espero y confío en que cualquier incomodidad que sintáis al leerla se deba a que no oís esta palabra tanto como la oí yo durante mi adolescencia.

			Pienso que, si no incluyera estos detalles, no estaría siendo fiel a la historia y negaría a los personajes la realidad de vivir las experiencias interseccionales que habrían vivido. Al igual que los personajes de esta historia, creo que debemos enfrentarnos cara a cara a los demonios de la historia y, por ello, me he esforzado por recordar mil novecientos noventa y uno con la mayor resolución posible.

			—Andy Mientus
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			CAPÍTULO UNO

			ZOOEY

			Quiero ser sincero desde el principio y no andarme con rodeos. (Aunque por lo visto, ya lo estoy haciendo. Madre mía, ya la estoy liando): no hay nada que merezca la pena destacar en la historia de un chico que está atravesando la adolescencia en un antiguo internado misterioso y muy ornamentado.

			Quiero dejároslo claro desde ya porque lamento deciros que esa es justo la clase de historia que acabamos de comenzar.

			Aun así os diré que el argumento es bastante apropiado, porque tampoco hay nada destacable sobre el chico tímido que protagoniza esta historia. O al menos no lo había cuando empezó esta historia, de camino al Internado Masculino Blackfriars en una neblinosa mañana de otoño.

			Ah, a su debido tiempo también descubriréis que nuestro protagonista tímido guarda además un terrible secreto y es huérfano de madre.

			Ya sé lo que estáis pensando: Vaya, qué original. Espero que también haya un abusón cachas y un director severo y cargado de intenciones oscuras en un despacho polvoriento y sombrío. Bueno, pues horrorizaos conmigo, porque os informo de que los conoceréis a ambos antes de que el protagonista termine el primer trimestre.

			Así que veamos lo que tenemos entre manos:

			Un alumno nuevo, tan perdido como un pez fuera del agua.

			Un internado que da mal rollo.

			Un secreto oscuro.

			Un abusón.

			Una madre muerta.

			Exacto, podría decirse que nos estamos adentrando en terreno conocido. Un poco cliché, dirán algunos, aunque yo lo llamaría más bien un infierno. Si aún seguís leyendo, os aplaudo. Sois la educación personificada. Ni Teresa de Calcuta, vamos.

			Si aún estáis aquí, dejadme deciros que, por muy peñazo que os resulte todo esto, para un adolescente de dieciséis años ser un cliché es todo un privilegio, porque ser un cliché es ser normal.

			Y, mientras la limusina conducía a Zachary Orson júnior (Zooey para abreviar) hacia una nueva vida en el Internado Blackfriars, la normalidad era algo que parecían haber abandonado hacía varias horas.

			Tengo autoridad para afirmar tal cosa porque lo que más lamento de todo esto es lo que voy a confesaros a continuación: yo soy Zooey Orson.

			(El pelirrojo que lee lo que escribo por encima del hombro está regañándome, así que será mejor que empiece de una vez).

			[image: ]

			—Discúlpeme, señor Orson —dijo nuestro chófer, Max, cuando el coche dio un bote al pasar por encima de un bache a toda velocidad—. Es evidente que podrían prestarle un poco más de… atención a las carreteras de Nueva Inglaterra.

			—Es una forma bastante educada de decirlo —respondió Zachary Orson sénior (sin abreviaturas de ningún tipo).

			Era lo primero que decía mi padre en las tres horas incómodas que llevábamos de viaje, aun cuando estábamos sentados el uno delante del otro. Yo daba gracias por la soledad que me otorgaba mi walkman.

			(Sonaban The Smiths. Estaba en una época depresiva que por lo visto aún no ha llegado a su fin).

			La vía serpenteante por la que circulábamos era un tramo especialmente descuidado de la carretera de Massachusetts, lleno de grietas y socavones, bordeado de un bosque oscuro y denso que amenazaba con sepultar por completo el pavimento.

			(Vale, sí, he usado un tesauro para encontrar la palabra «serpenteante». Y también para «sepultar». Y puede que para cualquier palabra de más de cuatro letras que escriba aquí. Estoy intentado que quede bonito para cuando lo leáis. Si no puede ser una historia original, al menos que me quede mona, ¿no?).

			—La verdad es que no tengo ni idea de cómo puedes conducir entre la niebla, la lluvia y esta carrera de obstáculos —le dijo mi padre.

			—Solo hago mi trabajo, señor —respondió Max—. De todos modos, ya casi hemos llegado.

			No. La sensación de normalidad había quedado aún más atrás. En la Antártida. O puede que en la luna.

			La limusina salió de la carretera y se metió en un camino de tierra aún más rural. Al mirar hacia la colina por la que empezamos a ascender, vi a través del follaje húmedo el monolito (¿me ha quedado demasiado pedante?) que pronto descubriría que era el Edificio Central de Blackfriars.

			Mi padre carraspeó.

			—Zooey, considéralo una segunda oportunidad para empezar de cero. No le dan una a todo el mundo. —Su voz profunda y ronca atravesó el ambiente como un trueno inesperado—. Siéntete agradecido —añadió.

			Seguramente intentaba sonar sincero, pero acabó sonando draconiano. (Vale, me he pasado. Significa «severo». Mi padre tenía el mismo encanto que un extracto bancario).

			Asentí.

			El coche se detuvo en el aparcamiento de grava del Common Building y, mientras Max comenzaba a descargar mi equipaje, mi padre y yo nos quedamos ahí de pie durante unos instantes, sumidos en un silencio incomodísimo.

			—Solo faltan unos meses para Navidad; llegará antes de que te des cuenta —me soltó al final—. Céntrate en los estudios y…

			Pero entonces se quedó sin palabras y, en cambio, extendió la mano para que se la estrechara.

			Cuando le di la mano, sentí un trozo de papel doblado en la palma y supe al instante lo que era. El dinero siempre había sido una barrera en la que los hombres de la familia Orson podíamos confiar para ocultar nuestros sentimientos. De hecho, mi padre solía cubrirse la mano con dinero antes de tocarme, como quien esconde las manos en las mangas para agarrarse a la barra del metro.

			(Acabo de caer en que puede que no haya metro allí donde vivís. Yo soy de Nueva York. No lo digo para hacerme el guay. Solo quiero decir que las barras son un asco y que nadie quiere tocarlas, por lo que cuando mi padre me daba el dinero era como si… Mira, da igual, seguro que lo habéis entendido).

			Bajé la vista y me encontré un billete de cien.

			Debe de sentir más lástima de lo habitual por mí, pensé.

			—¿Quieres que vaya y te ayude con…?

			—Me las apaño.

			Max ya había cargado todo mi equipaje en uno de los carritos que dejaban al borde del camino de asfalto y se negó cuando le dije que yo me encargaba de llevarlos hasta mi habitación.

			—Tú ya tienes bastantes cosas de las que preocuparte hoy —empezó a decirme con su acento de Queens antes de que los ojos se le pusieran llorosos y me levantara del suelo para darme un abrazo de oso.

			Aquello me tomó un poco por sorpresa y no fui capaz de alzar los brazos para devolverle el gesto de afecto (aunque pienso a menudo en ese instante y me gustaría haberlo hecho). En cambio, me giré hacia mi padre, que bajó la vista hacia el suelo mientras ambos esperábamos a que pasara el momento.

			—Cuídate, Zo —me dijo Max, y se pasó una mano, tan grande como una garra, por el rostro redondo y enrojecido.

			Mi padre me dio un apretoncito en el hombro y luego me dirigí, solo, hacia las imponentes puertas de madera oscura del Edificio Central.

			Si hubiera sido el típico chico estadounidense que fingía ser cuando crucé las puertas y entré en el vestíbulo principal de techo abovedado, quizá me habría fijado en la maravillosa luz que entraba por las ventanas arqueadas que daban a los jardines verdes, o en la barandilla tallada de una impresionante escalera de madera que se dividía en dos hasta llegar a la segunda planta, o en los óleos imponentes de antiguos alumnos distinguidos, o en las tallas de leones ornamentados que sostenían el mostrador de información. La estampa del Blackfriars Common habría sido un festín para los ojos de cualquier joven estudiante. Yo, por desgracia, me empapé de la única belleza que parecía despertar mi asombro durante aquella época: la belleza de una multitud de estudiantes varones vestidos con uniformes idénticos.

			Vale, ya que me estoy sincerando, hay una cosa destacable que creo que puedo contaros sobre mí, aunque esa mañana en cuestión lo habría negado hasta la muerte.

			Me gustan los chicos.

			Aunque era incapaz de admitirlo, lo sabía de sobra. En cierto modo, siempre lo había sabido.

			Recuerdo haber descubierto cada una de las señales y pensar que era así como tenía que haberse sentido mi madre con cada bulto, cada sarpullido, cada síntoma del cáncer que le arrebató la vida ese verano, antes de que me trasladara a Blackfriars.

			Así que esto es lo que se siente, pensaba.

			Empecemos con las primeras señales: que me gustaran más los cuentos de hadas que las historias sobre batallas, que me gustaran más los libros de colorear que darle patadas a un balón, que prefiriera a mi madre antes que a mi padre. Recuerdo que me llamaban «sensible», «creativo», «ordenado». «¡Es una maravilla de alumno!», aseguraba mi profesora de primaria de Arte.

			Los síntomas eran preocupantes pero no terminales.

			Sin embargo, la enfermedad se apoderó de mí cuando llegué a la pubertad.

			Recuerdo una Navidad en que me regalaron una grabadora y, contentísimo, me puse a grabar un informe completo de lo que le habían regalado a cada uno de los miembros de la familia Orson —mi madre, mi padre y el perro—. Estaba en una nube hasta que oí la grabación y oí mi voz por primera vez, que sonaba con más pluma que un pavo real.

			La grabadora acabó bajo la cama.

			Recuerdo haberme pasado casi todo el primer año de instituto en Hansard desconcertado al ver que al resto de los chicos de mi clase comenzaban a salirles músculos y que empezaban a ponerse fuertes como toros, mientras que mi cuerpo seguía creciendo por donde no debía, como un potro sin gracia.

			(Un potro es un caballo pequeño, ¿no? ¿O se dice «potrillo»? Como ya os he dicho, soy de Nueva York. Los únicos animales que he visto en toda mi vida son los caballos que tiran de los carruajes que aguardan en fila frente al Hotel Plaza para llevar a los turistas a dar una vuelta por Central Park sin que los atraquen. Lo que intento explicar es que era un poco rarito. Os he dejado a cuadros, lo sé).

			Lo peor de todo es que recuerdo que me volví buenísimo a la hora de guardar secretos, lo cual es el peor síntoma de todos.

			Para los chicos que son como yo, guardar EL secreto es absolutamente necesario si queremos sobrevivir, de modo que guardar secretos en general se convierte en una habilidad que se nos da genial.

			(Cuando echo la vista atrás, la verdad es que me parece un milagro que lograra no revelar casi nada de lo que hice cuando estuve en Blackfriars. Lo normal habría sido que, cuando me puse a escupir sangre sobre un fuego ceremonial con la esperanza de invocar a un príncipe del infierno para acabar con mi enemigo, hubiera llamado a mi padre y le hubiera dicho: «Papá, la he liado pardísima». Pero estoy adelantándome).

			Hay chicos con mucha suerte, me descubrí pensando.

			Y, aunque había un buen puñado de chicos del montón, apresurándose de un lado a otro junto a unos padres orgullosos y unos hermanos enfurruñados, para mí eran tan invisibles como yo lo era para ellos. Era como si mi nuevo par de lentillas tuviera un filtro especial que tan solo me permitía ver a los chicos que lo tenían todo: hombros anchos, piel suave, una buena mata de pelo y sonrisas tan simétricas que podían haber pertenecido a un presidente.

			Vi un atisbo de mi propio reflejo en una vitrina de trofeos: parecía un fideo, demasiado delgado para ser un estudiante de segundo, con un polo negro de Lacoste que me quedaba inmenso y unos pantalones caqui con pliegues, y en ese instante recordé que yo no tenía ni una sola de las características que tenían aquellos chicos.

			Aunque tampoco era algo tan horrible. Por aquel entonces, mis imperfecciones físicas eran una fuente de seguridad.

			Cuando en Hansard me permitía echarle un vistazo a alguno de los chicos que lo tenían todo —los hombros, el pelo, la simetría—, me decía a mí mismo que los miraba no porque los quisiera, sino porque quería ser ellos. Resulta que la línea que separa la envidia y la atracción es muy fina y, si me hubieran concedido la perfección física que ellos poseían, habría sabido desde el principio en qué lado de dicha línea estaba condenado a vivir. Pero me quedaba mirando los modelos de las cajas de ropa interior que mi madre me dejaba en la habitación solo porque quería ser más atlético. Para inspirarme, ¿no?

			(Sé que estaréis poniendo los ojos en blanco, pero os advierto que estas piruetas mentales eran lo único parecido al deporte que se me daba bien).

			Además, ¿qué chico del montón no querría parecerse a ellos si fuera como yo? Cuando me observaba en el espejo, el chico que me devolvía la mirada era un chico del montón. Si hubiera sido un actor de cine, los hombros caídos, las mejillas hundidas y las constelaciones de pecas me habrían dado un aspecto sensible y misterioso. Por desgracia, no lo era: solo era un estudiante de segundo cualquiera que tenía que observar ese conjunto de rasgos casi atractivos y, aun así, enfrentarse al mundo con un mínimo de confianza.

			Unos carteles alegres hechos a mano me guiaron por un pasillo hasta el registro. Después de esperar en una fila de estudiantes de primero de aspecto tímido que disfrutaban de los últimos mimos de sus madres de ojos llorosos, llegué al mostrador, donde me encontré a una mujer de mediana edad de pelo cano y sonriente en cuya placa de latón ponía: Sra. Wesley, Directora de Secretaría.

			Su despacho, al igual que gran parte del internado, era un templo dedicado a la enseñanza cubierto de cuero, con paredes brillantes revestidas de madera oscura pulida y el olor a papel y virutas de lápiz que se entremezclaban con los olores de septiembre que se colaban por los cristales de las vidrieras abiertas.

			—¡Buenos días! —me saludó, prácticamente cantando—. ¡¿Has venido a registrarte?!

			—Sí. Orson.

			Empezó a revolver una caja de sobres marrones con aire animado, pero su sonrisa se desvaneció cuando llegó a la «O» y no pareció encontrar lo que buscaba.

			—¿Cómo te llamas? —me preguntó.

			—Zooey —respondí—. Bueno, Zachary. Zooey es el diminutivo.

			De nuevo, no encontró nada.

			—Qué raro, no lo encuentro. ¿Theo? —Llamó a un chico con gafas que alzó una mirada somnolienta de su archivo—. Tengo a un estudiante de primero que no tiene su paquete de bienvenida. ¿Es posible que haya habido algún error?

			—En realidad voy a segundo —le dije—. Vengo de otro instituto.

			—Anda, así que eres TÚ. —Reaccionó como si me hubiera acercado al mostrador de un quiosco con un boleto de lotería ganador—. Claro, he apartado tu paquete. ¡Te estaba esperando! Ay, ¡dame un segundo!

			Dio un trote cargado de entusiasmo hacia el interior del despacho y volvió al mostrador con su premio.

			—¡Orson! ¡Aquí estás! ¡Promoción de mil novecientos noventa y CUATRO! ¡Madre mía, cómo pasa el tiempo! ¡Dentro de nada serán los dos mil! ¡Prácticamente vivimos en el futuro!

			Abrió el sobre y desparramó el contenido sobre el mostrador con habilidad, como un pescador que estuviera destripando su presa. (Antes de que digáis que qué voy a saber yo, deberíais saber que lo he visto con mis propios ojos en South Street Seaport).

			—Toma las llaves de Bass, tu residencia. El número de tu habitación está en el llavero. ¡Anda! ¡Una habitación individual! Normalmente estas se reservan para los prefectos. Los prefectos son los estudiantes de último curso que vigilan las residencias. Pero ¡a ti también te han dado una! ¡Alguien debe de quererte mucho!

			Aún con el recuerdo de la despedida tan brusca de mi padre —y la frialdad del billete de cien dólares en el bolsillo—, no supe muy bien qué responder, de modo que intenté devolver la sonrisa como bien pude.

			—En el paquete de bienvenida viene un poco de historia sobre Blackfriars —me explicó—. Sé que la mayoría lo tiráis directo a la basura, pero te prometo que es fascinante. Creo que la lista de antiguos alumnos famosos es de lo más inspiradora para los nuevos estudiantes. Seguro que este nombre te suena: ¡el representante Charles Eldridge!

			Me quedé mirándola impasible, y ella se desanimó un poco.

			—Es el congresista de nuestro distrito. ¿No te suena? Bueno, quizá no estés pendiente de… Mira, da igual. Aquí tienes el horario de las clases, el manual del estudiante, el código de honor, vamos, todas las normas. Puedes llamar desde el teléfono de la sala común de Bass Hall si tienes alguna pregunta. Siempre hay alguien aquí durante toda la noche.

			Luego sacó un rollo de cupones impresos de su enorme escritorio de madera de cerezo y empezó a arrancar uno.

			—Normalmente el comedor es solo para los estudiantes y el cuerpo docente, pero el primer día invitamos a las familias a que coman con sus hijos antes de volver a casa. Así el cambio es más fácil… y ¡además los padres se hacen una idea de qué es lo que están pagando! ¿Cuántos cupones necesitas?

			—¿Cupones?

			—Para el comedor —me contestó—. ¿Has venido con tu madre y con tu padre? ¿O solo con uno de ellos? ¿Tienes hermanos?

			—Ah —respondí, humillado—. Me han dejado aquí.

			—O sea que…

			—Vengo solo.

			El brillo de la señora Wesley se extinguió como una vela que alguien apaga de repente.

			—Bueno, a lo mejor podemos buscar a tu compañero de habitación y… Ay, es verdad, no tienes. Bueno… —Miró a izquierda y derecha, como si esperara que la solución brotara milagrosamente del revestimiento de madera de las paredes—. Ay, ya sé, tu prefecto debe de estar pendiente de los líos de la mudanza, y estoy segura de que esto cuenta cómo… ¡Ay! ¡¿Theo?!

			El alumno volvió a girarse hacia la señora Wesley y un leve suspiro de cansancio le abandonó los labios.

			—¿Sí, señora? —le preguntó.

			—¿Puedes llamar a Bass para ver si Humphrey Meier puede pasarse por aquí para enseñarle el campus al señor Orson?

			—Claro —respondió Theo, y se introdujo en las profundidades del despacho.

			—Humphrey es un estudiante de último curso y es el prefecto de Bass. Será un primer amigo maravilloso —me dijo—. Podéis dar un bonito paseo por tu nuevo hogar. ¡Disfrutad de la brisa otoñal!
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			Para mi absoluto espanto, el chico de último curso que al final vino era el chico más guapo que había visto en toda mi vida. Era una belleza típica; imaginaos a un Kennedy joven, recién salido de la ducha después de haberse pasado toda la mañana remando por el Charles o haciendo lo que fuera que hiciera para conseguir unos hombros tan anchos. Luego triplica la gravedad de la situación añadiendo una mandíbula afilada. Parecía el nieto buenorro del monte Rushmore. Me quedé muerto.

			Me levanté de un brinco del banco en el que lo había estado esperando e intenté metamorfosearme al instante en una versión de mí mismo que pudiera fingir ser un colega suyo. Por desgracia, cuando me presenté como «Zooey Orson», se me escapó un poco de pluma al pronunciar la «S» de mi apellido. Al ver cómo fruncía las cejas espesas, vi que la primera impresión que se había forjado Humphrey sobre mí era de absoluta repulsión. Pero, claro, tampoco podía culparlo.

			—¿Zoe? —repitió, remarcando su sorpresa con ese ceño de cromañón suyo—. Pero ¿eso no es un nombre de chica?

			Mierda, tiene la voz grave, pensé. Mierda, es alto. Mierda, está bueno. Mierda. Mierda. Mierda.

			—Viene de Zachary.

			Mierda, debería haber empezado por ahí.

			—¿Y por qué no te llaman Zach? —me preguntó.

			Pues, mira, sí, ¿por qué no Zach? Zach suena a nombre de chico. Hola, me llamo Zach. Zach Orson. El bueno de Zach.

			—Mmm… Es cosa de familia —le expliqué.

			Nos quedamos mirándonos como un par de gatos desconocidos obligados a estar en el mismo salón.

			—Ajá —dijo Humphrey al fin—. Bueno, acabemos con esto.

			Asentí y lo seguí por un pasillo gris, por una puerta inmensa de madera, mientras nos alejábamos del Edificio Central. Salimos de la sombra que proyectaba un campanario imponente, bajo la brisa fresca vigorizante y el color intenso del amplio patio de Blackfriars.

			(Estoy volviendo a maquillar mis palabras, pero la verdad es que me gusta mucho el otoño. Bueno, me gustaba. Hasta que llegó aquel otoño. Mierda, vamos por partes).

			Humphrey leyó un rollo de lección sobre la historia de la escuela de un portapapeles como si estuviera recitando la lista de la compra.

			—«Blackfriars se alza aislado en las colinas del extremo norte de Massachusetts desde la época de las colonias. El internado debe su nombre al monasterio que ocupó estos terrenos durante unos pocos años antes de que lo abandonaran. Las leyendas dicen que los requisitos para acceder a la escuela eran demasiado exigentes incluso para varios descendientes directos de los Padres Fundadores y su reputación de tener un alumnado de élite, un plan de estudios exigente y un código de conducta estricto siguen vigentes a día de hoy». Lo del código de conducta es cierto —me advirtió, alzando la mirada de sus notas—, aunque no sé si estoy de acuerdo con lo de «tener un alumnado de élite».

			Señaló con la cabeza a un chico regordete que cruzaba a toda prisa el patio para reunirse con un amigo lleno de granos y me miró como para que me riera de ellos. Me avergüenza confesar que me reí. (A ver, ¿acaso hay algo de lo que habéis leído hasta ahora que os haya hecho pensar que soy lo bastante valiente como para ponerme a discutir?).

			Seguimos nuestro camino.

			El patio estaba bordeado de abedules cuyas hojas ya cambiaban de color debido al frío temprano que había traído consigo el otoño de mil novecientos noventa y uno. Ese día estaba repleto de alumnos, algunos vestidos con el uniforme y otros con ropa de calle, que iban con sus familias y corrían de un lado a otro con sus amigos. La arquitectura gótica de la escuela era objetivamente deslumbrante, pero Humphrey me llevó a los puntos de interés con el entusiasmo de un profesor anciano en un museo de pacotilla.

			—La biblioteca, el comedor. El gimnasio está entre las residencias. La sala de musculación permanece abierta casi todas las noches y las mañanas, pero no hagas esperar a los chicos del equipo de la escuela acaparando alguna máquina o te aseguro que irán a por ti durante la Semana Infernal.

			—¿La Semana Infernal? —repetí.

			—Es la semana de bienvenida —me explicó Humphrey—. Normalmente solo van a por los de primero, pero, como eres nuevo, tú también cuentas. No te ofendas, pero pareces una presa fácil. Yo que tú me andaría con ojo.

			Tomo nota.

			Luego pasó a describir las características del gimnasio con más energía de la que había mostrado en toda la tarde. Fardó de que tenían una piscina de tamaño olímpico, salas de musculación y unos campos de atletismo muy bien cuidados. Asentí como si hubiera puesto un pie en un gimnasio en algún momento de mi vida. En secreto, lo que más entusiasmaba era la tranquilidad y la soledad de los dos últimos edificios del campus, a los que se llegaba por dos senderos de madera separados: la biblioteca ornamentada y la capilla con su enorme campanario.

			Rodeamos el patio y entramos en una de las cuatro residencias, donde Humphrey me dijo:

			—Hogar, dulce hogar: la residencia de los de segundo, Bass. Pero todo el mundo la llama «el Culo», porque, como ya verás, huele a mierda. Los rumores dicen que es porque las cañerías están atascadas de lefa, así que intenta correrte en un calcetín o en cualquier otro sitio.

			Tomo nota.

			La sala común de Bass era pequeña y acogedora, cubierta de alfombras de un tono verde oscuro y suelos y mobiliario de madera cálida. La oscuridad aterciopelada del lugar se veía interrumpida de vez en cuando por el resplandor de los apliques de bronce y los cristales sucios de las ventanas. Los antiguos sofás habían ido deformándose tras generaciones de siestas y sesiones de estudio. Cada una de las estanterías empotradas, con la madera llena de nudos, estaba hasta los topes de trofeos viejos, fotos de equipos deportivos que hacía ya tiempo que se habían separado y recuerdos —o sea, trastos— que habían dejado allí los payasos de la clase, las leyendas del rugby y todos los alumnos importantes que habían pasado por la escuela.

			—Déjame que vea qué habitación te ha tocado —me dijo Humphrey. Revolví entre el sobre en busca de las llaves, y Humphrey las examinó durante un instante antes de arquear las cejas y exclamar—: Una individual en la última planta. Joder. Es mejor que la mía. ¿Cómo has dicho que era tu apellido?

			—Orson —respondí, casi susurrando.

			—Bueno, pues yo soy Humphrey, el prefecto de tu residencia. Estoy en la 3F si necesitas cualquier cosa. Pero, te lo digo en serio, intenta no ser un niñato y apañártelas por tu cuenta. Solo me hice prefecto para que me dieran una habitación individual y no tuviera que seguir aguantando los sonidos que hacía mi compañero al tocar la zambomba en mitad de la noche.

			Y agitó la mano derecha en el aire para indicarme a qué se refería.

			Tomo nota.

			—Bueno, ya nos veremos por ahí —me dijo.

			Acababa de darse la vuelta para largarse cuando le solté de repente:

			—Iba a acercarme al comedor para… comer algo. ¿Te apuntas?

			Humphrey me miró como un niño miraría un plato de verdura hervida.

			—La verdad es que me iba hacia el gimnasio.

			[image: ]

			Por suerte, cuando salí del ascensor en la última planta de Bass, no me encontré con chicos vestidos solo con toallas persiguiéndose desde los dormitorios hasta las duchas como me había temido. (Ya, ya, pero es que cuando te gustan los chicos y te mandan a un internado, estas imágenes te persiguen durante semanas antes de que llegues allí).

			Bass estaba siniestramente tranquilo y, por lo visto, desierto.

			Claro, recordé entonces. Es la hora de la cena.

			Y, aunque hacía solo unos minutos que había invitado a Humphrey para que me acompañara al comedor, la verdad era que no me veía capaz de probar bocado esa noche. Llevaba horas con el estómago revuelto por la ansiedad.

			No, lo que más necesitaba en ese instante era soledad, la cual me aguardaba a tan solo unos pasos por el pasillo, en mi nueva habitación, la 4A. Giré la llave en la cerradura y prácticamente di un portazo tras entrar.

			Era una habitación sencilla: una cama individual, un escritorio con una lamparita verde, un espejo que llegaba hasta el suelo y una cómoda de madera oscura sobre la que habían dejado mi equipaje.

			Gracias, Max.

			Lo mejor de todo era el silencio. Sentí que se me relajaban los hombros, aunque solo fuera un poco, y se me calmó la respiración. Pensé en todas mis amigas de Hansard (solo tenía amigas allí. Jamás había tenido una novia de verdad). Siempre bromeaban sobre lo agradable que era quitarse el sujetador después de un largo día, y me imaginé que debía de ser una sensación parecida. Ahhhh.

			Al acordarme de ellas, de repente me entró nostalgia. La sensación me habría destrozado si no la hubiera esquivado con el frenesí de deshacer el equipaje.

			Empecé con la ropa: una selección de polos de colores de Lacoste, unos pantalones oxford de Brook Brothers, algunos jerséis de Ralph Lauren, unos cuantos chinos de Dockers y un único par de vaqueros de Wrangler para el fin de semana. Cuando abrí el cajón para guardarlos, me encontré el uniforme de Blackfriars, limpio y planchado. La chaqueta azul marino y la corbata a rayas verdes y azules se convertiría en mi identidad, y me parecía bien. La idea de convertirme en alguien anónimo entre la multitud era el pensamiento más agradable que había tenido desde hacía semanas.

			Cuando guardé toda la ropa, volví a mi maleta y metí todos los artículos de aseo en el neceser que mi padre —en realidad había sido cosa de su asistenta— me había comprado para que me fuera fácil transportarlos desde el dormitorio a los baños. Luego dejé los bolígrafos, los lápices y las libretas que me habían ordenado que me comprara sobre el escritorio.

			Metí las manos en los bolsillos y vacié su contenido en el escritorio: del bolsillo izquierdo saqué la llave de la residencia y un paquete de chicles; del derecho, un billete de cien arrugado. Lo metí en un calcetín y lo guardé en el cajón de la ropa interior para que estuviera a buen recaudo.

			Solo quedaba una cosa por sacar de la maleta: una foto enmarcada de un Zooey Orson más pequeño —a quien me costaba reconocer—, un Zachary Orson sénior. Más cariñoso y alegre, y una Sonja Orson que aún seguía con vida, con el pelo negro espeso y abundante, sin las mejillas hundidas y cuyo destino aún no estaba sellado. Los tres posaban con sendos conjuntos de color blanco y caqui en una playa cuyo nombre no lograba recordar. Envolví la foto con un jersey y la escondí en el último cajón, donde era menos probable que me la volviera a encontrar. Aquello era un problema para otro día; estaba agotado.

			Me puse el pijama de franela y me refugié bajo la manta. Entonces caí en que no me había cepillado los dientes ni lavado la cara.

			Luego me di cuenta de que nadie me regañaría por ello.

			Tenía que cuidar de mí mismo.

			Fue la primera vez en meses que me permití llorar.

			(Vale, cuando digo «llorar», me refiero a que solté unos sollozos húmedos y espantosos que ni Meryl Streep. Si hubiera tenido un compañero de habitación, habría huido aterrorizado o me habría concedido un Óscar por mi actuación).

			No recuerdo cuánto tardé, pero debí de quedarme sin lágrimas y dormirme, porque de repente había amanecido y había llegado la hora de enfrentarme a mi primer día de verdad en Blackfriars.
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			Si empiezo a recordar esta historia a partir de los clichés, deberías saber por qué me aferro a ellos. Tengo que recordarla en un contexto que me resulte familiar, porque el retrato que enmarca —uno de conocimientos ocultos, textos arcanos, sociedades secretas, sexo, borracheras, fiestas y tragedia— es tan cruel y extraño a posteriori que, sin este contexto, quizá no parezca un retrato siquiera.

			También me gusta pensar que mi historia es un cliché porque, al igual que todo el mundo, me veo como el protagonista cuando, en realidad, interpretaba un papel muy pequeño en una historia más grande con muchos protagonistas a los que me uniría, no al principio, sino cuando ya había empezado.

			Quizás el protagonista debería haber sido otro chico de la promoción del noventa y cuatro. Quizá la joven promesa del equipo de rugby de la escuela. Él encajaba muchísimo mejor que yo en el papel de protagonista.

			O quizás el genio callado. Ojalá hubiera conocido mejor su historia. Ojalá no se hubiera mostrado tan callado.

			Pero claro, nadie contaba una buena historia como el donjuán; el chico del pelo rojo como el fuego que había hecho un hallazgo sorprendente mientras intentaba modificar una nota.

			Por aquel entonces, este chico estaba igual de perdido que yo durante mi primera y solitaria noche en Blackfriars.

			Por suerte, no tardaríamos en encontrarnos, como suele pasar con los chicos como nosotros.



		


		
			CAPÍTULO DOS

			DANIEL

			–A.

			—Ae.

			—Ae.

			—Am.

			—A.

			—Ae.

			—Arum.

			—Is.

			—As.

			—Is.

			Mierda, pensé. No me acuerdo. No me acuerdo de nada.

			—¡Muy bien, chicos! ¡Muy pero que muy bien! —exclamó el profesor Reyes—. Sé que ya visteis las declinaciones en primero, pero hay que grabárselas a fuego en la memoria. Además, también hay que regenerar las neuronas que sin duda habréis aniquilado durante el verano.

			Todos se rieron. Ojalá hubiera podido reírme con ellos.

			Claro, lo que pasa es que he ido a muchas fiestas, he tomado mucho el sol y he jugado demasiado a la Sega. No soy idiota. Seguro que acabo acordándome.

			Pero era consciente de la verdad. No había borrado un curso entero de Latín a base de emborracharme. Me había portado como un santo durante todo el verano, joder. Lo cual quiere decir que…

			—¿Preston? —me llamó el profesor Reyes.

			Me quedé en blanco un par de segundos antes de darme cuenta de que me estaba llamando. Los hombros, ya tensos a causa del madrugón, se me agarrotaron con tanta fuerza que sentí la espalda como un bloque sólido.

			—¿Sí, señor? —respondí, obligándome a poner de nuevo los pies en la tierra.

			—¿Estás bien? ¿Estás como si acabaran de robarte a la novia?

			Se oyeron más risas, así que decidí seguirle el juego.

			—¿Habla por experiencia propia, profesor? —respondí, lo cual hizo que todo el mundo estallara en carcajadas, incluido el profesor Reyes—. Estoy bien —añadí—. Solo intentaba volver a poner el cerebro en marcha.

			—Poco a poco —respondió Reyes—. Al final del semestre hablaréis latín mejor que un senador romano. —Y luego añadió—: Os lo prometo —y lo dijo mirándome, con una sonrisa auténtica de ánimo, por lo que supe que lo decía en serio.

			Todos los alumnos adorábamos a Reyes. Era el profesor más joven —se llevaba al menos quince años con los demás—, era supercarismático y, sin duda alguna, era el más divertido de todos. A veces llevaba la corbata un poco suelta. Parecía uno de nosotros.

			Personalmente, sentía que me llevaba mejor con él que con los demás porque, salvo por unas cuantas personas que estaban desperdigadas por la escuela —en su mayoría los jardineros y el personal del comedor—, la suya era la única cara no blanca que veía a diario en Blackfriars. Recuerdo que el año pasado se dejó bigote durante un tiempecillo, hasta que el director Westcott se pasó por el aula para ver cómo iba la clase y le dijo que con esas pintas parecía más preparado para recolectar fruta que para enseñar Griego y Latín. Él se rio junto a los alumnos, pero a mí me dedicó una mirada cómplice que no olvidaré jamás. Al día siguiente se había afeitado.

			Lo mejor de Reyes era que, de todo el profesorado, era el que menos probabilidades tenía de castigarte si la cagabas de algún modo que no fuera grave para ti ni para tus compañeros.

			Para ser profesor, era bastante humano, ¿sabéis?

			Es por eso que, cuando ese chico delgaducho entró en el aula diez minutos tarde, como un ratón que estaba huyendo de un gato, Reyes decidió mostrar piedad.

			—Perdón —murmuró el chico—. Me he perdido, lo siento.

			—No te preocupes —contestó Reyes—, pero vas a tener que inventarte una excusa mejor. Todos los chicos que ves aquí tuvieron clases de Introducción a los Idiomas en esta misma aula en primero. No pasa nada por decir que te has quedado dormido.

			Lo primero en lo que me fijé fue en que no lo conocía. En una escuela tan pequeña como Blackfriars, en la que solo hay unos cien estudiantes por promoción, el anonimato no es una opción. Supuse que este chico era un buen candidato para ser uno de esos chicos que pasaban desapercibidos. No pesaría más de sesenta kilos, parecía volverse más pequeño por momentos, aplastado por la atención de todos los pares de ojos del aula, que no apartaban la mirada.

			—¿Cómo? —Parecía confundido—. Ah, no… Es que vengo de otra escuela.

			—¡Anda! Claro, eso lo explica todo —exclamó Reyes.

			Pues claro, pensé.

			—¡Tranquilo! ¡No pasa nada! —le dijo Reyes—. Si tenías que llegar tarde a alguna clase, esta es la adecuada. Corre por ahí un rumor muy feo según el cual aún me queda algo de compasión en el cuerpo, y te aseguro que es completamente cierto. ¿Cómo te llamas?

			—Orson —respondió el chico—. Zooey Orson.

			Se oyeron algunas risitas contenidas por el aula. ¿Eran por el nombre o por la pluma que tenía el pobre al hablar? Odiaba saber que era por ambas.

			—Pero ¿eso no es un nombre de chica? —preguntó alguien desde el fondo.

			—¡Oye! —lo regañó Reyes, pero antes de que pudiera castigarlo, una voz robótica que estaba dos asientos por debajo de mí habló con tono monótono por encima del jaleo.

			—Creo que es una abreviatura de Zachary. Como en el libro de Salinger.

			Hillman, pensé, poniendo los ojos en blanco. No seas pardillo.

			Lo supe sin tener que mirar. Solo Steven Hillman podía saber un dato como aquel.

			Todo el mundo se giró para observar al defensor de Zooey. Estaba con la cabeza gacha, como si se estuviera disculpando por ser tan alto; medía casi dos metros. Tenía unos rizos oscuros y unas gafas de culo de botella que le cubrían los ojos, por lo que sus únicos rasgos característicos eran una nariz llena de espinillas y un poco de pelusilla —como la de un melocotón— en el labio superior y la barbilla.

			—J. D. Salinger, autor de Franny y Zooey —dijo con ese condenado tono monótono suyo—. Zooey Glass es uno de los personajes más famosos de Salinger. Los hermanos Glass. Es una abreviatura de Zachary.

			—Esto… Muchas gracias, señor Hillman —dijo el profesor Reyes, que parecía un poco tomado por sorpresa—. Estoy seguro de que es así. ¿No, Zooey?

			—Sí —respondió Zooey, que parecía igual de sorprendido.

			—Bueno, pues ya está, chicos —dijo Reyes, dirigiéndose al aula—. Tenéis suerte de que estemos en Latín y no en Lengua. ¡No le diré al profesor Douglas que sois una panda de analfabetos!

			Gracias a Dios que todo el mundo se echó a reír otra vez, con lo que supe que el nuevo y Hillman se habían librado. De momento.

			—Señor Orson, ¿por qué no se sienta al lado del señor Hillman? —le preguntó Reyes, señalando el pupitre vacío. La verdad es que nadie se sentaba nunca al lado de Steven Hillman porque era más empollón que alguien que se hubiera disfrazado de empollón en Halloween—. Seguro que disfrutáis pasándoos notitas sobre Salinger, pero no os pongáis en plan Holden Caulfield conmigo, eh.

			Zooey fue hacia su pupitre mientras Reyes volvía a colocarse ante toda la clase.

			—Bueno, os voy a revelar un secretito: para ayudaros a memorizar las declinaciones, a mí me gusta recitarlas como si fuera una cancioncita: «A, Ae, Ae, Am, A. Ae, Arum, Is, As, Is» —empezó a cantar, con un sorprendente tono agradable de barítono—. Tenéis que probarlo, seguro que no quedáis superpatéticos delante de las chicas.

			El aula volvió a estallar en carcajadas, Zooey se sentó al lado de Hillman, Reyes volvió a centrarse en las declinaciones y yo intenté destensar la espalda y los hombros para centrarme en lo que decía y activar la mente.

			No es que fuera mal estudiante. Mis notas eran del montón, como las de cualquier otro estudiante de segundo, y desde luego eran mucho mejores que las de los del equipo de competición júnior de rugby. Pero ahí estaban esas palabras «del montón». Era una de las flechas más afiladas que empleaba mi padre cuando le daba uno de sus ataques de rabia.

			Él mismo me decía cada dos por tres que él nunca había sido del montón. No había podido permitirse ese lujo. Si hubiera sido del montón, seguiríamos viviendo en el bloque de viviendas de alquiler del South Side de Chicago con su hermana, la tía Deb, sin apenas dinero para pagar el alquiler, como todos los miembros de la familia Preston que nos habían precedido. Mis amigos blancos podían ser del montón. Pero yo no. No podía ser negro y del montón en Estados Unidos en mil novecientos noventa y uno si no quería quedarme rezagado.

			Comprendía lo que quería decirme. Estaba participando en una carrera con desventaja. Sin embargo, me habría encantado decirle que gritármelo desde la banda no ayudaba a que corriera más rápido.

			Menos mal que con cada uno de los versos de la cancioncita que nos había enseñado Reyes se fueron limpiando las telarañas del latín del año pasado y, para cuando sonó el timbre, ya me notaba más centrado.

			En el pasillo, al salir de la clase, volví a echarle un vistazo al nuevo. Reyes se había acercado a él mientras los demás salían en fila. Le estaba diciendo algo para animarlo con una sonrisa y dándole palmaditas en el hombro.

			Reyes debía de saber lo que para mí era evidente: Zooey Orson tenía una diana en la espalda en Blackfriars, por lo que tendría que estar pendiente de él. Sentí algo parecido a los celos cuando una voz que recordaba al balido de una cabra se alzó sobre la cháchara del pasillo.

			—Pero ¡si tenemos aquí al virgen!

			—Godfrey —suspiré mientras me giraba hacia el niño rubio y rechoncho con sonrisa de engreído que se acercaba a mí—. Me tienes harto con este tema.

			—Quiero que Theo lo oiga de tus propios labios —me dijo, dándole un codazo a nuestro larguirucho compañero del equipo, que iba a su lado—. Cuéntale cómo te puse en bandeja a la chica más sexi de todos los Hamptons, ¡en bandeja!, como si estuviéramos en un bufé, y aun así la cagaste.

			Defendí mi honor mientras nos dirigíamos hacia el comedor.

			—Por enésima vez —le respondí—, esa noche se emborrachó como una cuba y a mí no me apetecía a la mañana siguiente. Fuiste tú el que decidió esperar hasta el último día del viaje que hicimos todo el equipo para presentármela.

			—¡Fue para darle emoción! —chilló Ryan—. Las chicas como Marissa Levine no se animan a menos que sea el momento indicado. Estuve trabajándomela todo el verano para ti. Casi te mato.

			—Bueno, yo lo entiendo —dijo Theo, pasándose una mano por los rizos castaños—. A mí tampoco me gusta hacerlo recién levantado. El aliento mañanero, la resaca… Solo me pondría a chupar una teta antes del mediodía si supiera que iba a salir café de ella.

			—Por eso no follas nunca, Theo —comentó Ryan—. Eres demasiado tiquismiquis. Y, Daniel, tú no tienes excusa. Si yo tuviera ese pollón, estaría follándome a las chicas a cualquier hora del día.

			A veces un cumplido no es un cumplido. A veces no es más que un comentario superracista. Es como cuando el profesor Douglas me dice que soy muy «elocuente». Sin embargo, igual que como hago con él, respondí a la frase de Ryan con una sonrisa porque no quería armarla. El problema es que cuando me guardo esas mierdas, luego no se van, sino que se acumulan sobre mis hombros, como si llevara una mochila en la que no paran de meter ladrillos.

			Volví a oír a mi padre gritándome desde la banda.

			—Bueno, pues quédate virgen hasta que te mueras —me dijo Ryan—. Viniste en avión hasta California para pasar la semana con nosotros y quise compensártelo con un polvo de una noche, pero ahora ya veo lo que haces con mis actos de generosidad.

			—Eres imbécil —le dije mientras llegábamos al comedor y nos poníamos a hacer cola.

			Después de comer solo tantas veces en la casa inmensa que tenían mis padres en Beverly Hills —que siempre estaba vacía—, la explosión de sonido que oí al cruzar las puertas dobles del comedor alimentó un hambre que no sabía que tenía.

			Mi familia era lo que los alumnos de Blackfriars llamaban «nuevos ricos». Nunca me lo decían a la cara, claro, porque era un término despectivo. Las familias que eran ricas de toda la vida eran de fiar, mientras que los nuevos ricos habían encontrado el modo de colarse en la fiesta. ¿Qué pensarían entonces de las familias negras de nuevos ricos?

			Bueno, como ya he dicho, antes vivíamos en Chicago con mi tía Deb, pobres como ratas. Pero la cosa cambió de golpe cuando unos viejos amigos de mis padres se pusieron unas camisetas que había diseñado él en sus videoclips y su marca, Darius —así es como se llama mi padre—, lo petó. En los ochenta todo el mundo, hasta los blancos, se fijó de repente en el Bronx, Atlanta, Oakland e incluso en nuestro pequeño barrio de Chicago cuando descubrieron el hip-hop. La primera vez que vieron a los reyes y a las reinas de este mundo, los vieron con ropa de Darius, por lo que quisieron imitarlos.

			Mi padre había sido testigo de lo que había pasado con la música disco y sabía que las modas iban y venían en un abrir y cerrar de ojos. Sabía que tenía muy poco tiempo para aprovechar la oportunidad, construir un imperio y sacarnos de Chicago; pero también sabía que el talento solo no bastaba. Ya era un diseñador estupendo, pero tuvo que convertirse en un hombre de negocios estupendo, en un líder estupendo y hacerse una imagen pública estupenda. Trabajó duro, nos sacó del barrio y nos llevó a una casa de ensueño en Beverly Hills cuando yo tenía doce años. Sin embargo, para mí aquello también tuvo un coste, ya que, como mi padre tenía una agenda cada vez más apretada, tuvieron que meterme en un internado, empecé a pasar las vacaciones de verano con otras familias y tuve que cenar muchas veces Pizza Hut solo en casa. De vez en cuando echaba de menos la casa abarrotada, la deliciosa comida de la tía Deb y también sus aspavientos constantes.

			Lo que quiero decir con esto es que las conversaciones que mantenía con Ryan Godfrey mientras comíamos eran mejor que nada. Así que, cuando nos narró la trama de la última peli de Freddy Krueger, empleando el pastel de carne y el kétchup para darle un efecto más sangriento a su relato, me reí.

			Volví a fijarme en el chico delgaducho, que estaba sentado solo frente a una mesa de madera en el otro extremo del comedor, dándole bocaditos al pastel de carne en silencio. Durante un instante, me vi a mí mismo con mi pizza individual del Pizza Hut.

			Pobrecito.

			Era una crueldad que ese trimestre la clase de Educación Física fuera después del almuerzo. Ryan, Theo y yo cruzamos el patio y las puertas dobles del gimnasio como zombis porque teníamos la barriga llena de pastel de carne.

			El pabellón principal tenía un aspecto especialmente increíble con la luz brumosa del sol que se colaba por las ventanas altas hasta llegar al suelo de madera, que seguía liso e intacto tras las vacaciones de verano. Las puertas de ambos extremos tenían carteles que indicaban el camino hacia la sala de musculación, la piscina, y nuestro destino, los vestuarios.

			Cuando bajamos las escaleras hacia los vestuarios, nos saludó con una voz estruendosa un hombre que en su juventud debía de haber estado cachas pero que se había descuidado, de unos cuarenta y pico años que llevaba un polo blanco desgastado, unos pantalones cortos con pliegues y un silbato oxidado.

			—¡Aquí están mis chicos!

			—Buenas, entrenador Carpinelli —lo saludé mientras él dejaba caer una mano sudada sobre mi hombro.

			—No te noto muy blandengue, Preston —me dijo, apretándome los músculos con los dedos—. ¡Has seguido fortaleciéndote! Me alegro. La temporada de primavera empezará antes de que te des cuenta.

			—He hecho todo lo que he podido, señor —respondí, separándome de él.

			—Godfrey, Breckenridge —dijo luego, dirigiéndose a Ryan y a Theo respectivamente—. ¿Vosotros qué? ¿Habéis estado entrenando este verano?

			—Pues claro, entrenador —respondió Ryan—. ¿Cómo quiere que entremos en el equipo de competición si no?

			—Cierto, cierto. Bueno, voy a asegurarme de poneros a todos en forma. ¡Empezamos hoy mismo! ¡Espero que hayáis almorzado ligero!

			Solté un gruñido y lamenté los cartones de leche y zumo con los que había bajado el pastel de carne.

			Fui hasta mi taquilla y saqué el uniforme de Educación Física, una camiseta blanca en cuya pechera ponía Blackfriars E. F. y unos pantalones cortos de gimnasia verdes a juego. Entonces volví a ver al chico, que intentaba que nadie se fijara en él, en la taquilla que tenía justo delante de mí. Estaba claro que no había acertado con la talla del uniforme. Parecía la hermanita de algún chico que se estaba poniendo la ropa de su hermano; las piernas delgadas y sin pelo sobresalían con delicadeza de los pantalones cortos, que no dejaba de ondear.

			Pobrecito.

			Cuando nos cambiamos, el entrenador nos llevó hasta el campo de atletismo, que estaba bajando la colina desde el campus principal. Había unas cuantas pistas de tenis, un campo de béisbol y una pista que rodeaba un campo de césped que servía un poco para todo. A lo lejos quedaba un estadio de tamaño decente con gradas plateadas rematadas con unos focos de cromo que se encendían para los partidos que se celebraban por la noche.

			Carpinelli nos condujo hasta el campo de césped e hizo sonar el silbato —aunque no le hacía ninguna falta— para llamar nuestra atención.

			—Venga, chicos —gritó—. Durante la primera unidad vamos a dedicarnos al atletismo, ahora que aún no hace frío. Según la media nacional de la actividad física juvenil, deberíais poder recorrer un kilómetro y medio en diez minutos… pero estamos en Blackfriars.

			Varios gruñidos atravesaron aquella tarde de septiembre. Mi estómago hizo un sonido que recordaba al de una cañería atascada.

			—La media masculina a nivel de competición es de cuatro minutos y treinta segundos. Entiendo que no todos vais a ser corredores de competición, pero tenemos que exigirnos más que a la gente del montón.

			Otra vez esas palabras. Mi padre, siempre en la banda.

			—De modo que tenéis que ser capaces de hacerlo en seis minutos. Así que vamos a practicar todos los días hasta que todos lo consigáis.

			Se oyeron unas quejas aún más fuertes, pero yo suspiré de alivio. Ahogar la voz de mi cabeza, obligar a mis hombros a relajarse, reorganizar las conexiones de mi cerebro que parecían haber muerto durante el verano… aquello sí que había sido como correr a toda velocidad. Correr, literalmente, sonaba bastante relajante.

			—Pero primero vamos a estirar —dijo el entrenador—. ¡Todos los días! Venga, chicos, a ver cómo os tocáis los pies.

			Después de guiar al grupo durante el estiramiento, sin llegar a explicar cómo había que hacerlo o por qué era tan importante, el entrenador nos reunió en la línea de salida. Tras un pitido brusco del silbato empezamos a correr.

			Ryan, Theo y yo adelantamos al grupo con facilidad, aunque Ryan parecía que tenía que esforzarse el doble para mantener el ritmo.

			¿Te lo has pasado demasiado bien en los Hamptons?, pensé sonriendo.

			Durante la segunda vuelta comenzó a quedarse rezagado, y Theo y yo le sacamos aún más ventaja. Luego me quedé solo durante un rato. Al poco tiempo vi una sombra que se estiraba en la pista de al lado. Me giré para volver a saludar a Theo, pero, para mi sorpresa, no fue a él a quien me encontré, sino al chico nuevo, Zooey Orson. Giró la cara y sus ojos marrones se encontraron con los míos durante un instante, pero luego volvió a centrar la vista al frente y continuó corriendo por la pista.

			Después de la cuarta vuelta, frenamos con un derrape; yo le sacaba solo unos segundos de ventaja. Asentí en su dirección mientras me limpiaba el sudor de la frente y trataba de tomar aire, «bien hecho», y él asintió de vuelta. Fue la primera vez que lo vi sonreír. La sonrisa le cruzó el rostro durante un instante y desapareció con la siguiente inhalación cuando los demás llegaron a la línea de meta, pero es un instante que no he olvidado. Quería decir: «Veo que me ves». Yo jamás me he sentido invisible. En mi caso era más bien lo contrario, pero que te miren no es lo mismo que te vean. De modo que aquel fue un instante que compartimos. Luego fue llegando el resto de la clase, Carpinelli hizo sonar de nuevo el silbato y gritó:

			—¡Se acabó el tiempo!

			—¡Me cago en la puta! —se lamentó una voz a lo lejos, desde la pista.

			—¡Vigila esa boca, Godfrey! —le gritó el entrenador—. ¡Vas a tener que esforzarte mucho más si quieres que te seleccionen para el equipo de competición!

			Miré hacia la pista, donde encontré a Ryan jadeando, a pocos metros de la línea de meta. El muy mierdecilla no había logrado llegar a tiempo.

			Mientras Ryan se acercaba resollando a la línea de meta, flanqueado por un par de chicos enclenques, algunos empollones, un porreta y unos cuantos que no habían llegado a tiempo, Theo le gritó:

			—¡Hombre, que no te sepa mal, las piernas te miden la mitad que al resto!

			Aquel comentario hizo que todo el grupo rompiera a reír a carcajadas. Ryan estaba forrado, era bastante popular y bastante gracioso cuando no era un grano en el culo, pero, cuando alguien mencionaba a Ryan Godfrey, lo primero que le venía a la mente a cualquiera era su baja estatura. Él decía que medía un metro setenta y seis, pero yo diría que más bien medía un metro setenta y poco. Compensaba su tamaño en la sala de musculación, pero claro, con un cuerpo tan pequeño, los músculos quedaban extraños; era como un perro faldero al que habían sobrealimentado. Algunos de los chicos decían que recordaba a una polla pequeña y rechoncha.

			—¡Es que me ha dado dolor de estómago! —protestó Godfrey cuando llegó con el resto del grupo—. Puta mierda que nos dan de comer aquí.

			A lo que Theo respondió:

			—Seguramente fue lo que te ha frenado el crecimiento. Como los bebés que nacen prematuros porque sus madres toman crack.

			Y todo el mundo se echó a reír de nuevo, incluido Zooey Orson; supe al momento que se iba a meter en un lío.

			—¡¿Y tú de qué coño te ríes?! —le gritó Ryan, con el rostro enrojecido y hecho una furia, mientras se giraba hacia Zooey y se plantaba justo delante de él. A Zooey se le desvaneció la sonrisa del rostro y clavó la mirada en el suelo.

			—Lo siento —murmuró—. Da igual.

			Ryan le dio un empujón que lo tiró contra el suelo de grava e hizo que todos los demás exclamaran un frenesí de «ohhhhhh» y «ay, mierda».

			No lo ayudé a levantarse.

			Tanto si te crías en el South Side de Chicago como en las afueras de Beverly Hills, tienes que aprender la importancia de actuar en el momento adecuado.

			Por ejemplo, yo había aprendido que pasear por cualquiera de ambas zonas cuando había oscurecido podía ser peligroso, ya fuera por los traficantes del South Side que me veían como una presa, o por los vecinos pijos que te veían como una amenaza. Cada vez que me topaba con alguno de ellos, había aprendido a tomar en cuestión de milésimas de segundo la decisión de si debía salir por patas, pelear o entregarle mi cartera al hombre que sostenía la pistola, ya fuera un señor con capucha o con uniforme azul marino.

			Quería ayudar a ese chico, pero aún no era el momento adecuado.

			Volvimos al vestuario y nos quitamos la ropa. Cuando sentí el chorro de la ducha hirviendo sobre la espalda, al fin se me relajaron los hombros. La carrera había sacado la ansiedad a la superficie y caía por la piel como perlas de sudor. Me sentía limpio. Podría haberme quedado allí para siempre. Pero entonces oí la voz de Godfrey al otro lado de las duchas, con un tono tan horrendo, que hizo que se me tensaran los hombros aún más que antes.

			—¡Eh, marica!

			Abrí los ojos de golpe, pero, cuando miré hacia Ryan, que estaba en la ducha de mi izquierda, vi que no me lo estaba llamando a mí, sino al flacucho de pelo oscuro que se estaba duchando un poco más a la derecha.

			Otra vez Orson.

			Me giré justo a tiempo para fijarme en que había estado mirándome mis partes íntimas. El sonido de la voz de Ryan hizo que el chico volviera a fijarse en mi cara, y nuestros ojos volvieron a encontrarse; esa vez, pescado con las manos en la masa, el chico parecía un animal revolviendo en la basura al que habían apuntado con una linterna.

			—Sí, tú. ¿Te importa? —prosiguió Ryan, cubriéndose las partes con exageración—. Estamos en un vestuario, no en una puta exposición.

			Zooey se giró completamente hacia la pared, con la expresión imperturbable, como si no hubiera pasado nada; solo que ahora estaba frotándose el jabón del cuerpo con mucha fuerza, como si fuera ácido.

			—A ver, que sé que el pollón de Dan es impresionante, ¿estás intentando grabártelo a fuego en la retina?

			A veces un cumplido no es un cumplido.

			—Cállate, Ryan —me oí decir.

			Lo último que me apetecía era meterme en otra de las guerras infantiles de Ryan, pero mi cerebro no había tenido tiempo de decidir si quería convertirme en una baja en esta batalla. Ryan se quedó boquiabierto.

			—Pero si se ha empalmado —gritó—. Madre mía, te lo digo en serio. Mira.

			Y miré. Y Zooey estaba empalmado.

			—¡Tápate! ¡Nadie quiere verte eso!

			Zooey, que aún no se había aclarado del todo, agarró la toalla, se le cayó al suelo, la levantó empapada y se la enrolló a toda prisa alrededor de la cintura antes de salir corriendo de allí. Casi se mató antes de desaparecer tras una cortina de vapor.

			Fingí una carcajada de lástima antes de mirar a Ryan, poner los ojos en blanco y decirle:

			—Eres un capullo.

			De repente dio la impresión de que se había restaurado la normalidad. Ryan y Theo estaban hablando de los Patriots, yo me había limpiado, me había puesto la americana y la corbata, y me sentía un poco más preparado para enfrentarme a lo que quedaba del día.

			Sin embargo, no dejé de darle vueltas a aquella escena. Ryan había gritado «marica» y yo me había encogido. Por suerte nadie se había dado cuenta.

			¿Por qué había dado por hecho que Ryan estaba dirigiéndose a mí? Ryan llamaba «marica», «bujarra» o «maricón» a miles de chicos, incluso a sus compañeros de equipo, cuando lo ofendían en lo más mínimo. A veces lo hacía hasta sin motivo, pero a mí nunca. ¿Había tenido algún descuido del que él se había percatado?

			Llegué a la conclusión de que me estaba emparanoiando. Había sido un errorcillo de nada, pero entonces recordé que los chicos «excelentes» no cometían errores, ni tampoco errorcillos de cualquier tipo.

			Ahí estaba mi padre otra vez, en la banda.

			No dejo de correr.
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			Vi a Orson de lejos en varias ocasiones ese mismo día, despatarrado como una tortuga en mitad del campo. Resulta que teníamos Lengua juntos. Cuando le preguntaron qué había leído aquel verano —Forastera, al igual que todo el mundo—, alcé las orejas al oír su voz. Era la vez que más lo había oído hablar en todo el día, y me dejó claro que no me había imaginado la pluma que había oído en la clase de Latín. También estaba el modo en que se movía: cuando sonó la campana, recogió los libros con una elegancia y cautela que no casaba con esas extremidades desproporcionadas de gestos incómodos.

			Esa noche, justo antes de que el sueño me desencajara la espalda de una vez por todas, le conté todo lo que había pasado a mi compañero de cuarto, que, como siempre, se encargó de unir las piezas del rompecabezas: la voz, los movimientos y la soledad de Zooey Orson. Además, a fin de cuentas, se había empalmado en la ducha. Estábamos bastante seguros de que el insulto que le había proferido Ryan no era solo un insulto. Puede que Zooey Orson fuera exactamente lo que Ryan le había llamado.

			A la mañana siguiente vi a Zooey cerca de la puerta del comedor. Tuve que correr hacia el chico de rostro aterrorizado, que se aferraba a las asas de su cartera como si fuera una mochila propulsora que fuera a activar de un momento a otro para ponerse a salvo.

			—¡Oye, tú! ¡Eh, Orson, espera!

			Se giró hacia mí, con los ojos abiertos de par en par porque creía que estaba en peligro, y luego siguió caminando hacia el comedor.

			Abrí la boca para llamarlo, pero lo único que salió de ella fue un suspiro en forma de nube de vaho. Zooey desapareció entre la multitud.

			Necesitaba hablar con él antes de que volviera a encontrarse con Godfrey, pero para ello tendría que esperar hasta el jueves, porque ese día habían cancelado la clase de Educación Física —junto con el resto de clases que iban justo después de la hora del almuerzo— porque habían convocado a toda la escuela para una asamblea en la capilla. Se comunicarían algunos anuncios de índole general, pero lo más importante era el discurso de bienvenida de los decanos de la escuela y el de Alister Westcott, el director.

			Cuando llegó la hora, todos los alumnos avanzamos con pasos pesados hacia la capilla de Blackfriars, que tenía el techo enorme de una catedral y también un rosetón que proyectaba haces de luces de colores que atravesaban el aire cargado de polvo, como un caleidoscopio. Los demás avanzaban despacio porque necesitaban una siesta, yo porque tenía una relación complicada con las iglesias.

			Una de las ventajas de ir a un internado es que ganas independencia mucho antes que la mayoría de chicos, que tienen que esperar a llegar a la universidad. Poco a poco dejas de oír a tus padres diciéndote qué tienes que almorzar en el comedor, cuándo tienes que limpiar tu cuarto, cada cuánto te tienes que duchar (ojalá algunos de los chicos del equipo se pisparan un poco más de cuándo tienen que hacerlo). Empiezas a vivir según tus propias normas. Sin embargo, para mí, la regla que más me costaba saltarme era la de la iglesia. Al principio de primero iba todos los domingos porque era lo que hacía mi familia. Para mi madre y para mi padre se trataba de un asunto espiritual y, aunque yo no tenía del todo claro si creía en que había un hombre inmenso en el cielo, para mí aquellas visitas a la iglesia no estaban tan cargadas de significado. La iglesia era el sitio en el que nos reuníamos con los vecinos, donde nos juntábamos para celebrar momentos alegres y tristes, y sentir un poco de paz y unión con gente como nosotros. Era una parte de Los Ángeles que se parecía a Chicago. Pero luego, cuanto más tiempo empecé a pasar solo durante el primer curso, más empecé a conocerme a mí mismo, y cuanto más me conocía, menos me identificaba con lo que oía todos los domingos. En algún momento dejé de ir, así que, cada vez que nos reuníamos allí para las asambleas de la escuela, siempre sentía una extraña mezcla de culpa, vergüenza y nostalgia.

			En esos instantes era mi madre quien, desde la banda, rezaba por mi salvación.

			El caso es que me senté al fondo con Ryan, Theo y algunos del equipo de rugby y me dediqué a buscar a Zooey sin que los otros se dieran cuenta.

			La señora Wesley hizo sonar una campana desde su puesto, en uno de los laterales del escenario, para indicarnos que guardáramos silencio. La asamblea había empezado.

			Después de que el decano de estudiantes dijera en voz baja y con timidez el orden del día, y después de que el decano del profesorado nos soltara cuatro tonterías arrastrando las palabras, porque era evidente que estaba como una cuba, el director Westcott se acercó al púlpito.

			Teniendo en cuenta su cargo en la escuela, el hombre tenía una constitución bastante menuda: estaba calvo, era enjuto, debía de tener unos setenta y pico años, mala postura y las manos artríticas. Se sacó unos folios doblados del bolsillo de la solapa, se aclaró la garganta, tiró del micrófono del púlpito hacia sus labios cortados y habló con una voz de tono antiguo:

			—De nosotros, jóvenes brazos musculosos, dependen los demás.

			¡Pioneros! ¡Oh, pioneros!

			Oh, vosotros, los jóvenes, los mocetones del oeste,

			tan impacientes, tan ávidos de acción, desbordantes de fiereza viril y de amistad;

			os veo con claridad, mocetones del oeste, os veo alargar el paso en la vanguardia.

			¡Pioneros! ¡Oh, pioneros!

			Dejamos atrás todo el pasado,

			desembocamos en un mundo nuevo y mayor, en un mundo distinto;

			puros y fuertes, nos apoderamos de este mundo, mundo de trabajo y progreso.

			¡Pioneros! ¡Oh, pioneros!*

			—Estas son las palabras de Walt Whitman, el poeta —prosiguió—. Un gigante del panorama cultural de los Estados Unidos. Hay quien diría que incluso fue un dios.

			Y gay, pensé yo. Y racista.

			—Pero antes de ser un dios, fue un hombre, y antes de ser un hombre, fue un joven, igual que todos vosotros, que soñaba con un mundo más nuevo y majestuoso. Se sentaba, aburrido e incómodo, en bancos fríos, igual que hoy vosotros estáis sentados, aburridos e incómodos, mientras escuchaba a un viejo farfullar sobre cómo debía comportarse y en qué clase de hombre debía convertirse. Al igual que él, no creo que queráis prestarme atención, pero confío en que lo escuchéis a él, jóvenes fuertes y pioneros. El camino que emprendáis en vuestras aventuras es únicamente vuestro, pero sabed que si avanzáis con valentía y honor, quizás os marchéis de aquí con algo bueno que ofrecerle al mundo.
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			El miércoles transcurrió a toda prisa y llegó el jueves, y la mañana pasó corriendo hasta que llegó la tarde y, con ella, la hora de Educación Física.

			Recé para que hubiera paz durante la clase. De vez en cuando aún me sorprendía rezando.

			Vi a Zooey entrar en el vestuario e ir directo hacia la taquilla, pero no consiguió que Ryan no se fijara en él.

			—¡Chicos, tapaos! ¡Ha llegado el pervertido!

			Theo y algunos de los otros se rieron. Yo también me reí.

			Espera al momento adecuado.
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			En el campo, Carpinelli proclamó con la voz ronca que nos iba a dar a todos otra oportunidad de probar nuestros tiempos en la pista durante la semana siguiente, pero que hasta entonces necesitábamos ponernos en forma.

			Pitido del silbato.

			Adelante y atrás.

			De un extremo de la línea de yarda al otro.

			Durante una carrera de relevos, un pie se interpuso en el camino de Zooey y lo mandó al suelo de grava con un derrape que tuvo que hacerle daño.

			Sabía de quién había sido el pie.

			—Ten cuidado, maricón —escupió Ryan mirando hacia abajo, en mitad de una zancada.

			Aún no. Espera al momento adecuado.

			El pitido del silbato.

			Unos esprints.

			Kamikazes.

			Sentadillas.

			Pantalones cortos de deporte.

			Aún no es el momento.

			El tictac del reloj.

			Saltos de rana.

			Mi padre en la banda.

			El tictac del reloj.

			Se acaba el tiempo.

			Esprintar.

			Correr.

			Empujar.

			—¡Parad!

			Otro pitido del silbato.

			Ahora.
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			Mientras mis compañeros ascendían la colina jadeando, me di cuenta de que Zooey se estaba quedando atrás y que tenía un buen arañazo en el muslo. Entonces supe que había llegado el momento.

			—¡Entrenador! —me acerqué corriendo a Carpinelli y, sin llamar la atención, le dije—: Orson se ha caído antes. No sé si lo ha visto.

			—¿En serio?

			—Está sangrando.

			Carpinelli se giró sin mucho entusiasmo para confirmar lo que le estaba contando.

			—¡Vaya, Orson! —Zooey alzó la cabeza y el pánico le cruzó la expresión—. Veo que te has hecho un rasguño. ¿Necesitas ir a la enfermería?

			—No… no es nada.

			—¡No seas tonto! —intervine yo—. ¿Quieres desangrarte? ¿En la ducha?

			Intenté transmitirle telepáticamente el subtexto, pero Orson se quedó ahí paralizado, joder.

			—Venga —le dije—. Yo te llevo. ¿Le parece bien, entrenador?

			Carpinelli apenas asintió antes de unirse al grupo de los chicos y dejarnos solos en el campo de hierba.

			Nos quedamos allí de pie durante un momento, y cuando todo el mundo estaba ya lejos, le hablé.

			—¿Zooey, no?

			—Hum, ¿sí?

			—Oficialmente no nos hemos… Me llamo Daniel. Daniel Preston.

			—Ya…

			Extendí la mano hacia él y Zooey se encogió.

			—¿Estás bien? —le pregunté.

			—¿Podemos acabar con esto de una vez? —susurró Zooey.

			—¿A qué te refieres?

			—Vas a darme una paliza, ¿no? Mira, perdona por lo de ayer. No tenía intención de…

			—Zooey…

			Si se hubiera tratado de cualquier otro chico, me habría ofendido que automáticamente esperara una reacción violenta por mi parte. Pero este no era un chico como cualquier otro, y sabía de sobra que los chicos como Zooey esperaban violencia por parte de todo el mundo. Por una vez, esto no tenía nada que ver con el color de mi piel.

			—No hace falta que te disculpes. Ni siquiera estabas haciendo nada.

			—Hum…

			Aquello lo había tomado por sorpresa.

			—Ryan es gilipollas —le dije—. Solo quería humillarte porque le daba vergüenza no haber superado la prueba. Creo que lo hace para intentar compensar sus propios complejos, y eso que es uno de los tipos que más forrados están de la escuela. Además es un puto enano.

			Me reí de mi propio insulto con la esperanza de que Zooey se sintiera con permiso para reírse también; sin embargo, tan solo se quedó mirándome. Un viento helado barrió las hojas de los abedules que bordeaban el campo.

			—Bueno —continué—. El caso es que no hiciste nada. Me da igual, en serio. No le des más vueltas. Ya es bastante duro de por sí ser el nuevo.

			A Zooey se le torció la expresión. Era como si estuviera intentando resolver una ecuación dificilísima, pero al final logró responder:

			—¿Gracias?

			—Claro, hombre. Bueno, no voy a llevarte a la enfermería, pero deberías ir para que la enfermera Gleason te echara un ojo y te curara. Además así puedes pedirle un justificante para librarte mañana de la clase. A Ryan se le pasará durante el fin de semana. Con suerte. De todos modos no te vendría nada mal mantenerte un poco alejado de él.

			—Vale. Vale, bien.

			Me di la vuelta para encaminarme hacia la ducha cuando de repente se me ocurrió una cosa, como si acabara de escucharse un trueno. Sabía que tenía razón respecto a lo que todos veíamos en Zooey. Las señales no podían ser más obvias.

			Además, era el mejor momento posible.

			Sabía lo que tenía que hacer.

			—En verdad, ¿sabes qué? —le dije, girándome hacia él—. Mañana hay una fiesta. Hay un… Bueno… El caso es que formo parte de un club. El viernes tendremos la primera reunión del curso, y puedo invitar a alguien. Deberías apuntarte.

			—Hum… —Zooey entrecerró los ojos y miró hacia la lejanía durante un instante—. No hace falta que lo hagas.

			—¿El qué?

			—Que me engañes. Ya te he dicho que lo siento.

			Pobrecito.

			—Oye, oye, oye —le dije, levantando las manos para indicarle que iba en son de paz—. No te estoy engañando. Te lo juro. ¿Qué quieres que haga para convencerte de que no soy un mal tipo?

			—Lo siento —se disculpó, hundiendo un poco los hombros.

			—Esa ha sido la última vez que te disculpas —le dije—. Bueno, creo que los chicos de la fiesta son más de tu estilo. Aquí no todo el mundo es un Napoleón gruñón como Godfrey. Algunos somos majos, de verdad. A lo mejor puedes hacer algún amigo y encontrar a tu grupito, ¿sabes?

			Zooey asintió, ¿y puede que incluso reprimiera una sonrisa?

			—Mañana a las diez en Maxwell, la residencia de los alumnos de último curso. ¿Sabes dónde está? Ve hasta la parte de atrás del edificio y encontrarás unas escaleras que descienden hasta una especie de puerta del servicio. Dejaremos una corbata en el pomo. Llama una vez, y luego otras dos.

			Le demostré cómo hacerlo, golpeándome el pecho con el puño con un ritmo sincopado. Zooey volvió a abrir la boca para hablar; se le veía en la cara que iba a protestar, así que lo interrumpí antes de que tuviera ocasión de hacerlo.

			—Ya sé que suena raro, pero te prometo que te puedes fiar de mí. Si al final resulta ser una trampa, puedes acudir ipso facto al director Westcott, chivarte de mí y que me expulsen, ¿vale? Estás a salvo.

			Y con esas palabras, «a salvo», vi que Zooey relajaba los hombros. Bajó la vista hacia el césped y debió de volverse consciente de la gravedad de la herida al ver que la sangre le había manchado la zapatilla blanca.

			—Será mejor que…

			—Sí, pero te lo digo en serio. Ven mañana —le dije—. Todo el mundo necesita amigos.

			[image: ]

			Mi padre jamás le habría dado el visto bueno a un chico como Zooey Orson.

			El muchacho parecía poseer todas y cada una de las cualidades que Darius Preston me había enseñado a despreciar mientras me criaba. No se podía decir que Zooey Orson fuera excelente en nada.

			Pero, a medida que me hago mayor, me pregunto si la excelencia no significará algo distinto para cada uno. Está la excelencia más evidente: el poder, las habilidades o la confianza de mostrarle al mundo qué es exactamente lo que te hace destacar. Esa era la de mi padre.

			Aunque quizás existiera otro modo. Una excelencia más sutil, que consistía en actuar en secreto para hacer lo que se debía hacer.

			Y algo debíamos hacer con Zooey Orson.







			
				
					* Whitman, Walt, «Aves de paso», Obra escogida, trad. de Concha Zardoya. (Barcelona. Penguin Random House Grupo Editoria, S.A.U, 2017). (N. del T.).

				

			

		


		
			CAPÍTULO TRES

			LEO

			–¡Aquí está vuestra chica! —anuncié, casi canturreando, al entrar en la habitación, tan alto como Maria Callas en las duchas, y terminé dejando caer con fuerza la caja de botellas que había conseguido sobre la barra.

			Con «vuestra chica» me refería a mí, claro, y antes de que digáis nada, sí, era completamente absurdo que anunciara mi presencia teniendo en cuenta lo mucho que destacaba en el grupo.

			Pero ya llegaremos a esa parte.

			Entre los que habían llegado temprano, un grupo de chicos de distintos cursos que deambulaban por allí y saludaban a los demás mientras se preparaban para la fiesta, había algunos que aún llevaban puesto el uniforme de la escuela, mientras que otros ya se habían puesto la ropa de calle del fin de semana. Yo, sin embargo, era el único de los asistentes que había ido a por todas: iba perfectamente peinado, desprendía un aroma a Obsession de Calvin Klein e iba vestido con un pijama retro de seda de cachemira. ¿Cómo os quedáis?

			Lo primero que tenéis que saber sobre mí, Leo Breyer, es que dedico mi vida a perseguir lo que mi madre ha bautizado como «ir a por todas». Se trata de un concepto que me enseñó ella de pequeño, cuando me llevaba a ver pelis clásicas a mitad de precio en el Cineplex de la zona. Si tenía que gastarse parte del dinero de las propinas que tanto le costaba ganar para comprar las entradas de una película, ya os digo yo que, aunque fuera justísima de pasta, siempre se gastaba unos pocos dólares más en palomitas, refrescos y caramelos de menta cubiertos de chocolate. Llegábamos con tiempo para tener las mejores butacas y ver hasta el último fotograma de los tráileres. Cuando terminaba la película, nos quedábamos hasta que la última línea de los créditos desparecía en lo alto de la pantalla. Esos dólares que se gastaba extra era lo que convertía la sesión a mitad de precio en toda una experiencia. Pues eso, ir a por todas. De hecho, mi madre me había grabado esa actitud de «ir a por todas» en el ADN y lo había llevado al extremo al bendecirme con un pelo que no era solo pelirrojo, color óxido o rubio rojizo, sino con el tono más oscuro que se puede obtener sin tener que recurrir a un tinte de Vidal Sasson.

			Pese a haber ido de lo más emperifollado a la fiesta de pies a cabeza, hacía poco que había adquirido cierto… hum, llamémoslo talento para pasar desapercibido, y si no anunciaba mi presencia de la forma más burda y obvia, hasta Daniel podría haber pasado de mi cara… Además, dejando a un lado el tema del ego, yo era el que había traído la bebida.

			—Qué buen botín, Leo —me dijo Daniel con tono alegre mientras se acercaba con paso tranquilo (y, madre mía, cómo se movía). Iba vestido para la ocasión: una camiseta blanca básica y unos vaqueros claros. Pero claro, estamos hablando de Daniel Preston, por lo que, aun así, estaba guapísimo—. ¿Qué has traído?

			—Whisky, vodka, ginebra, marrasquino y esto que no sé lo que es con sabor a menta.

			—¿De dónde lo has sacado? —me preguntó, admirando una botella alargada de Luxardo.

			—Da igual de dónde lo haya sacado, el caso es que lo he traído, ¿no? —respondí quitándole la botella de las manos.

			Me encantaba esa frase. Cuando la decía me sentía como una de esas chicas del cine pulp de los años cincuenta que fumaban en el cuarto de baño.

			La bebida que había reunido para esta noche era un poco escasa teniendo en cuenta la envergadura de la fiesta, pero al menos los accesorios eran de primera categoría: unos vasos de cóctel altos, un cubo plateado lleno de hielo, una pistola con la que servir la mezcla y un cuenco lleno de fruta para decorar las copas, todo dispuesto al lado de las botellas. Por suerte para nosotros, uno de los chicos tenía un tío suizo que era barman en un bar de Boston.

			Y hablando de suerte, jamás superaré la suerte que tuvimos al reclamar el viejo pub abandonado y convertirlo en nuestra batcueva. Era un puto milagro: se trataba de un pub de tamaño normal, con tallas ornamentadas, magníficamente decorado y enterrado bajo la residencia de los estudiantes de último curso, como las ruinas perdidas de una civilización antigua. Se rumorea que, en los años ochenta, un estudiante de último curso que trabajaba de jardinero para pagar las tasas de la escuela se topó con él, probó todas las llaves que tenía a su disposición hasta que encontró la que abría la puerta. Luego hizo copias para todos los miembros y guardó la original. Todas las promociones que siguieron a aquella habían ido añadiendo mobiliario y toda clase de trastos para convertirla en lo que era. No obstante, teniendo en cuenta quiénes eran los miembros de este club de alumnos en particular, lo sorprendente no era lo bien que había quedado, sino que se hubiera mantenido su existencia en secreto.

			Esa noche el pub estaba especialmente bonito. El espejo empañado que se extendía tras la barra de madera reflejaba el resplandor de las velas y las lámparas de cabaret rojas que iluminaban la estancia y proyectaban sombras inquietantes y sensuales por aquí y por allá. De las paredes colgaban cortinas pesadas de terciopelo del color de la sangre, junto a las que había varias mesitas con sus bancos. En el extremo más alejado del bar, una gramola brillaba verde y dorada mientras emitía un jazz crepitante y fantasmagórico para una pista de baile que, en esos momentos, estaba vacía.

			Íbamos a pasárnoslo de puta madre.

			La primera reunión anual del Círculo Vicioso era una ocasión lo bastante especial como para que hiciera falta tanta atención al detalle, pero yo ya sabía cuál era la sorpresa de la noche: había llegado un nuevo polluelo a la bandada, y me negaba a que nuestro nido no tuviera el mejor aspecto posible.

			Pusimos música de Cole Porter y luego me dediqué a recorrer la estancia para asegurarme de que todo estaba listo. Lo que habría dado por tener un guante blanco que pudiera deslizar por las superficies y alzar con gesto triunfal.

			El resto de los invitados no tardaron en llegar y empezar a beber mientras se producían los numerosos reencuentros que solía haber durante la primera reunión del año: «¿Cómo estás?», «Pero mírate», «¿Te has enterado de…?» y demás.

			Yo estaba de subidón por el ambiente de la fiesta, pero ya estuvo a punto de darme algo cuando me pareció oír un pequeño alboroto en la entrada del pub.

			—No. ORSON —se quejó una voz—. Zooey Orson. Me siento a tu lado en…

			—No estás en la lista —respondió otra voz—. ¿Quién dices que te ha invitado?

			Zooey parecía dispuesto a dar media vuelta y subir las escaleras a toda prisa para refugiarse en la noche cuando Daniel apareció de repente para rescatarlo.

			—¡Joder, Steven, lo he invitado yo! ¡Además te lo dije! ¡Está en la puta lista!

			Steven Hillman, que ese año le tocaba encargarse de la puerta después de que nuestro antiguo portero se hubiera graduado y se hubiera marchado a Yale, se encogió de hombros y lo dejó pasar.

			—Oye, gracias —le dijo Zooey a Daniel cuando entró.

			Lo examiné rápidamente. Parecía incómodo, y no lo digo por los vaqueros de Wrangler ajustados ni la camisa de franela que se había puesto, arrasada por las polillas. Me refiero a su alma. Menos mal que su ansiedad dio paso al asombro mientras contemplaba la sala.

			—¿Qué es este sitio?

			—Ay, sí, claro —respondió Daniel, que se dio una palmada en la frente—. No está mal, ¿eh? Antes de que subieran la edad mínima para consumir alcohol a los veintiuno en los setenta, ¡los estudiantes de último curso tenían su propio pub en la residencia! Evidentemente ya nadie lo usa, pero algunos chicos han estado pasando las llaves de una promoción a otra desde hace décadas —dijo señalando a la multitud con un amplio gesto, que se había convertido en una decena a medida que habían ido llegando más alumnos y se abrazaban para saludarse.

			—Bienvenido al Círculo Vicioso, una de las sociedades secretas de Blackfriars.

			—¿Una sociedad secreta?

			—¡Escuchadme todos! —gritó Daniel hacia la sala—. ¡Si no lo conocéis ya, os presento a Zooey Orson, el nuevo alumno de segundo! —Todo el mundo lo saludó con la mano y a gritos. Algunos incluso se acercaron a Zooey para estrecharle la mano—. Ese es Barton, ese es Reinhardt, ese es Richardson, ese es Osmon… Se te van a olvidar todos. Es normal. Ve a saludarlos después de tomarte un par de copas.

			—No hemos tenido el placer de presentarnos —le dije a Zooey cuando emergí de la sombra de Daniel para saludarlo—. Me llamo Leo Breyer.

			—Ah, hola —respondió Zooey—. ¡Perdona, no te había visto!

			Sonreí como la Mona Lisa.

			Nunca sabré exactamente cuál fue la primera impresión que tuvo Zooey de mí, pero me gustaría creer que la primera degustación de mi compañía se podría narrar de este modo:

			«El chico delgaducho se puso de puntillas para darle dos besos al aire a Zooey con un pijama de cachemira que le quedaba enorme. Sin embargo, a pesar de su baja estatura, se movía con absoluta confianza en sí mismo y aplomo. Daba la impresión de que la gravedad no afectaba a su porte, ya que se movía como una pluma; no con debilidad, sino con finura, como si fuera un bailarín de ballet bailando sobre las puntas. Su pelo carmesí, peinado con esmero para formar un tupé, recordaba a la llama que mantiene a los globos aerostáticos en el aire».

			Bueno, así es como me describiría yo.

			—Me llamo Zooey Orson —respondió el chico, mientras yo volvía a apoyar los pies en el suelo después de los besos.

			—Zooey —repetí yo—. Qué elegante. ¿Y de dónde viene Orson?

			—¿Supongo que es un apellido inglés?

			—No, o sea, que a qué se dedica tu familia. ¿Al sector textil? ¿Al inmobiliario? —Notaba la imaginación desbordada—. ¿Al sector hotelero?

			—Para ya —me regañó Daniel—. Se está haciendo el interesante. Ya ha sufrido bastante esta semana.

			—Ya me lo han contado —dije con un suspiro—. Ryan Godfrey, ¿no? Olvídate de ese neandertal, ahora estás entre amigos. Bueno, amigos y Steven. Os conocéis, ¿no? Espera un segundo.

			Me acerqué a la entrada del pub y grité hacia el pasillo:

			—Steven, cariño, ven a socializar un momentito. —Luego, en cuanto Steven apareció con los hombros hundidos por la puerta, anuncié—: Aquí está el hombre de hielo. Ya estamos todos. Steven Hillman, te presento a Zooey Orson.

			Es que menudo nombre. Saboreaba cada sílaba como si fuera caviar beluga.

			—La verdad es que vamos juntos a Latín —comentó Zooey mientras le estrechaba la mano a Steven.

			—Anda, ¿con Reyes? —pregunté—. Es literalmente un latin lover.

			—Pero ¡si es un profesor! —exclamó Daniel, dándome un puñetazo amistoso.

			—Y yo tengo mucho que aprender de él.

			—Imagínate lo que es tener que vivir con esta pesadilla de persona —le dijo Daniel a Zooey—. Mi compañero de habitación es un depredador sexual.

			—¡¿Cómo que tu compañero de habitación?! —le respondí con tono burlón—. Aquí no tenemos que andarnos con eufemismos. Por otro lado, no voy a negar que tengo una naturaleza salvaje, sobre todo teniendo en cuenta que vivimos en la jungla. —Volví a ponerme de puntillas para darle un beso a Daniel—. Y la verdad es que tú, como presa, no ofreciste demasiada resistencia.

			No era el típico beso que se daba al aire, sino el beso que solo podíamos darnos cuando caía la noche en nuestro cuarto o allí, en la seguridad del Círculo Vicioso. Cuando me separé de él, vi que Zooey se había quedado a cuadros, y entonces lo entendí todo.

			Serás bobo, Daniel, pensé. No le has avisado, ¿verdad?

			Steven, que había clavado la mirada en el suelo, retrocedió en silencio de nuevo hasta la puerta.

			—Pero, bueno —dijo Daniel entonces, girándose hacia Zooey—. ¡Te sigue haciendo falta una copa! Dime, ¿qué te apetece?

			Zooey parecía haberse quedado sin palabras; estaba ahí de pie, catatónico.

			—¿Bebes?

			—Oye, ¿estás bien? —le pregunté.

			—Creo… Creo que debería irme —fue lo único que logró decir Zooey antes de girar con brusquedad hacia la puerta. Daniel lo agarró de los hombros.

			—Oye, oye, lo siento —le dijo Daniel—. ¿Es posible que me haya… equivocado? O sea, eres… ¿no? Me refiero a que somos familia, ¿no?

			Pero antes de que Zooey pudiera empezar a buscar una respuesta para una pregunta para la que aún ni siquiera había encontrado un idioma, acudí al rescate.

			—¿Por qué no empezamos con una copa? Mi criterio de experto me dice que nos hace falta un poco de lubricante líquido para seguir con esta ronda de preguntas. Soy médico, por cierto. No os mováis de aquí mientras voy a buscar algunos medicamentos. ¡¿Enfermera?!

			Zooey se quedó inmóvil y esperó a que llegara una cura.

			[image: ]

			Hay otra cosa que tenéis que saber de mí para entender cómo actúo. Jamás he creído en Papá Noel.

			Ese hecho debería haber sido por sí mismo un indicador más que obvio de que poseía una mente analítica preternatural; pero aún hay más. El caso es que desde muy pequeño tenía la madurez mental suficiente como para fingir que creía en Papá Noel. ¡Todo para que mi madre no se llevara un disgusto! Sí, desde la infancia fui capaz de comprender la realidad con facilidad, pero también era consciente del valor que albergaban las fantasías.

			¿De qué iba a servir que le negara a mi madre un juego que parecía provocarle tanta alegría en una época en la que los turnos del trabajo se doblaban mientras que sus gastos se triplicaban? Todas las noches llegaba a casa del salón de belleza oliendo a tabaco y agotada, pero siempre sacrificaba parte de sus preciadas horas de sueño para pasar tiempo conmigo y contarme historias maravillosas sobre aquel elfo anciano y alegre. Una vez, cuando estábamos en el súper, pasamos junto a un hombre que llevaba un jersey rojo que hacía sonar una campana junto a un cubo en el que recaudaba dinero a través de donaciones.

			—¿Para qué está recaudando el dinero? —le pregunté.

			—Para los niños menos afortunados —respondió mi madre—. Para que puedan tener algún regalo en Navidad.

			—¿A Papá Noel tampoco le gustan los niños pobres? —le pregunte.

			Lo que en un principio había sido una broma me hizo sentir fatal cuando vi la cara que puso mi madre. No solo acababa de revelarle que había estado fingiendo, sino que encima nos recordé a ambos lo pobres que éramos y que Papá Noel y cualquier otro espíritu benevolente nos había abandonado. Desde aquel día, seguí fingiendo hasta que mi madre me reveló la verdad. Ese día actué con el desconsuelo que se esperaba de mí. Siempre me he considerado una actriz nata.

			Del mismo modo, siempre supe la verdad sobre mí mismo y no sentí vergüenza por ello. Reconocí la afinidad que sentía por los personajes femeninos de El mago de Oz y mi propensión por convencer a los chicos del vecindario de que jugáramos a los médicos, pero le di la misma poca importancia que a cualquier otro aspecto sobre mí mismo. Era algo tan natural y básico como mi pelo rojo o las pecas que me cubrían la cara.

			Por eso, cuando me encontraba con casos como el de Zooey Orson, tenía que ponerme en su pellejo y ejercitar la paciencia y la comprensión. Sabía lo que era Zooey desde el momento en que había cruzado la puerta, obvio, pero Daniel no tenía derecho a decírselo a la cara del pobre chico en alto. A diferencia de mi querido Daniel, yo era consciente de que los especímenes tan frágiles que estaban a punto de brotar debían llegar a aquella conclusión por sí mismos; y había descubierto que en estos casos no había mejor fertilizante que el alcohol.

			—¿Alguna vez has probado el aviation? —le pregunté mientras me colocaba tras la barra—. Es el único cóctel azul que merece la pena probar. No nos queda licor de violetas, pero creo que puedo improvisar algo.

			—Hum, venga, dale —respondió Zooey.

			Paso uno, pensé.

			¿Cuál sería el mayor obstáculo al que tendría que enfrentarme para ayudar a Zooey a que descubriera la verdad? ¿Un dogma religioso? ¿Puritanismo sexual? ¿Su padre?

			Yo tenía la suerte de haberme librado de todo eso. Para toda la fe que tenía puesta mi madre en Papá Noel, no es que Jesucristo le cayera muy bien. Papá Noel solo la decepcionaba una vez al año, mientras que Jesús la dejaba tirada cada dos por tres. En cuanto a la sexualidad, había aprendido todo lo que necesitaba saber —¡y más!— de las novelas románticas de pacotilla que mi madre dejaba por ahí tiradas en la caravana.

			Mi madre me había contado que mi padre se había muerto de una sobredosis cuando ella estaba embarazada de mí. O se había suicidado. O lo habían asesinado. La historia cambiaba un poco según las copas que se hubiera tomado mi madre antes de zambullirse en los recuerdos.

			Por algún motivo, mi madre me adoraba tal y como era, por lo que de ella no había recibido más que aceptación. Recuerdo que cuando Daniel y yo dimos el paso y dejamos de coquetear con curiosidad para empezar a explorar el cuerpo del otro, hablamos sobre cómo queríamos llevar la relación y decidimos que debíamos mantenerla en absoluto secreto. ¿Por qué? No por el miedo a las reprimendas del decano o a las burlas de los compañeros de clase. Bueno, no solo por eso. Principalmente nos daba miedo que su padre lo averiguara. Me di cuenta de que incluso cuando me codeaba entre los niños más privilegiados —económicamente hablando— de todos los Estados Unidos, yo poseía un privilegio que no podían ni imaginarse: la capacidad de crecer lejos de la sombra de un padre.

			Mezclé las copas, las serví y nos sentamos en un sofá Chesterfield de cuero podrido que había en un rincón.

			—El Círculo Vicioso ha estado reuniéndose en secreto por distintas partes de Blackfriars desde… bueno, desde hace generaciones, ¿no es verdad? —expliqué mientras pasaba la segunda ronda.

			—Como mínimo desde los años veinte —afirmó Daniel—. Las primeras entradas del libro de firmas son de aquella época, pero algunas mencionan a alumnos de años anteriores, así que creemos que es aún más antiguo.

			—Y aquí estamos hoy; y nos reunimos el primer viernes de cada mes —añadí yo.

			—¿Y nadie os ha descubierto? —preguntó Zooey.

			—A ver, este no es el típico club sobre el que vas por ahí fardando —respondí—. Además, solo somos una de las sociedades secretas que hay en la escuela. De hecho, somos una de las más pequeñas. Es bastante evidente que Westcott y los decanos hacen la vista gorda. Solo nos divertimos un poco en mitad de la puta nada.

			—Un estudiante de último curso pescó a Leo prácticamente al momento —comentó Daniel, con lo que se ganó otro puñetazo de broma de mi parte—. Ese chico lo invitó, y luego Leo me invitó a mí, cuando…

			—Cuando nos conocimos mejor —lo ayudé.

			—Un momento —dijo Zooey entonces—. Entonces sois compañeros de cuarto. ¿Tú también vas a segundo, Leo?

			—Oui.

			—¿Y por qué no te he visto nunca?

			—Bueno, no sé —respondí, dedicándole una mirada de complicidad a Daniel—. Supongo que no tenemos las mismas clases. Yo voy a las de refuerzo para todo. Soy megacorto.

			—¡No digas eso! —protestó Daniel.

			—¿Por qué? No me avergüenzo, es lo que hay. Soy encantador, pero no soy inteligente.

			—Pero, entonces, ¿cómo es posible que estés aquí? —preguntó Zooey—. O sea, ¿no se supone que Blackfriars es un lugar muy selecto?

			Me bebí la copa de un trago.

			—Por la maldición familiar, claro —respondí.

			—Leo pertenece a la familia Breyer —explicó Daniel—. O sea, que es descendiente de uno de los fundadores de la escuela.

			—Vamos, que no me costó nada entrar y que cuesta muchísimo librarse de mí. Como las ladillas. Bueno, o eso dicen por ahí.

			Además de regalarme su ausencia, mi padre me aseguró una plaza gratuita en Blackfriars. Mi linaje también me otorgaba cierto estatus por el campus, ya que la gente daba por hecho que los estudiantes que habían entrado en la escuela porque eran descendientes de los fundadores tenían muchísima pasta ya que, en la mayoría de los casos, así era. Nadie en Blackfriars sabía la verdad sobre mi infancia —llamémosla humilde— y las dificultades económicas que había tenido durante toda la vida; y yo, desde luego, no tenía intención alguna de sacar a la gente de su error. ¿Por qué iba a arruinarles la fantasía?

			—Si quieres te puedo ayudar con los estudios —se ofreció Zooey—. O sea, no es que yo sea un genio, pero no me va mal.

			—Eres un cielo, pero ¿para qué? Sería como pulir el bronce del Titanic. Lo único que tengo que hacer es sobrevivir en este sitio y luego largarme a Nueva York. Voy a ser actriz.

			—La primavera pasada interpretó a Puck cuando hicieron Sueño de una noche de verano en el teatro de la escuela —le explicó Daniel, con la voz llena de orgullo—. ¡Le dieron un papel protagonista estando en primero! Lo hizo de maravilla.

			—¡Tampoco es que la competencia fuera muy allá! —respondí, tomando a Daniel de la mano.

			A pesar del evidente atractivo exterior de Daniel, el orgullo que sentía ese chico por mí era absolutamente desconcertante y de lo más encantador.

			Justo en ese instante, el disco de jazz que sonaba en la gramola dejó de sonar con un chirrido y, de repente, empezó a oírse una canción lúgubre. Varias cuerdas sintéticas y unos graves bajos crearon un aura de misterio hasta que una voz de mujer nos ordenó que posáramos.

			Luego la canción comenzó con un ritmo frenético de pop y varios chicos soltaron gritos de alegría y se dirigieron hacia la pista de baile para sacudir el cuerpo de un lugar a otro sin preocuparse por nada.

			—¡Anda! Pero ¡si tienen la nueva! —exclamó Daniel, levantándose de un brinco del sofá.

			—Nos llama Nuestra Señora —le dije a Zooey—. ¡Tenemos que bailar para ella!

			Como es evidente, se trataba de Vogue, de Madonna, su último sencillo. La Reina del Pop había dejado caer desde siempre que quería y apoyaba a la comunidad gay, pero en este último sencillo, en el que celebraba un estilo de baile que había salido del ambiente racializado gay de Nueva York, lo estaba clamando a los cuatro vientos. Se había convertido en nuestro himno.

			Agarré a Zooey de la mano y prácticamente lo obligué a levantarse. Daniel puso los ojos en blanco, pero se unió al gentío y se dedicó a pegar brincos y a bailar con los demás. Zooey se quedó a un lado, como un niño en una piscina que dudaba sobre si lanzarse al agua desde el borde del trampolín.

			Me percaté al momento de su reticencia y, evidentemente, pasé a la acción.

			—¡Vamos, Zooey! ¡Te lo estás perdiendo! ¡Y eso sí que no!

			Tiré de él hacia la multitud. Nuestra diosa continuó con su conjuro mientras sus adoradores nos ofrecíamos a ella en cuerpo y alma.

			Hice que Zooey diera la vuelta bajo mi brazo como un bailarín de un ballroom y posé. A Zooey se le escapó una sonrisa sincera, con dientes y todo; era la primera vez que sonreía en toda la noche. Fue entonces cuando supe que había logrado desbloquear algo en su interior. Bailamos hasta que la realidad se convirtió en fantasía.

			Paso dos.

			La canción terminó y el pequeño grupo gritó y se abrazó como si acabáramos de clavar una actuación en público en la que estuviéramos jugándonoslo todo. Me atreví a abrazar a Zooey, y noté que se relajaba un poco entre mis brazos. Misión cumplida.

			Los tres nos tomamos otra ronda y volvimos a tirarnos sobre el sofá del rincón de la sala. Alguien puso una canción lenta en la gramola y Chris Isaak comenzó a canturrear Wicked Games.

			Varios chicos comenzaron a bailar lentamente.

			Me fijé en que Barton y Reinhardt se habían buscado para bailar juntos, algo que ya había predicho yo a finales del curso pasado. Barton, que era rubio y esbelto, tomó los rizos cobrizos de Reinhardt con la mano y lo acercó contra sí para darle un beso. Sonreí. Me sentía como si fuera Dolly Levy, pero cuando me giré hacia Zooey, vi que los estaba mirando estupefacto.

			Así, pensé. Con cuidado.

			—Esto es… de locos —susurró Zooey.

			—Es poco frecuente —respondí.

			Los tres le dimos tragos a la copa y nos quedamos mirando durante un rato. Luego, animado por el alcohol, le dije a Zooey:

			—Zooey, no quiero amargarte la noche, y te prometo que enseguida seguiremos con la programación, pero antes tenemos que hablar de un asunto desagradable: de tu problemita en clase de Educación Física.

			—Ah —murmuró Zooey, bajando la vista hacia su copa.

			—Daniel me lo ha contado todo. Godfrey te tiene en su punto de mira. Y créetelo cuando te digo que no va a parar.

			Daniel me apoyó una mano en el muslo y supe que recordaba aquella época tan desagradable de nuestras vidas con todo lujo de detalles, igual que yo.

			—Mira, ojalá Daniel pudiera ponerlo en su sitio delante de todo el mundo, pero eso no es posible. Ya es bastante malo que su compañero de cuarto sea el único chico evidentemente maricón de toda la escuela. Zooey, tienes que aprender a defenderte.

			Daniel asintió con pesar.

			—Pero… me dará una paliza de muerte —protestó Zooey.

			—Entonces tendrás que ser muy listo —respondí—. No puedes mostrarte débil, de lo contrario, todos los Ryan Godfreys que hay sueltos por el mundo te comerán vivo solo para entretenerse. Lo digo siempre, este sitio… es una selva. Y bueno, tú y yo no podemos ser los reyes de la selva, pero podemos ser serpientes venenosas. Podemos ser viudas negras. Podemos acabar con los animales más grandes, pero tenemos que ser muy muy…

			—Listos —concluyó Zooey, y luego se acabó la copa.

			Paso tres.

			Antes de que pudiera seguir, un chico alto de hombros anchos, cuyo cuerpo cincelado asomaba con provocación desde la camisa que llevaba desabrochada, se acercó a nosotros.

			Ay, no, pensé. Aquí está Meier.

			—Preston, no te importa cerrar tú esta noche, ¿no? Unos cuantos ya estamos preparados para irnos al after.

			—¿Humphrey? —preguntó Zooey, que se había quedado patidifuso.

			—Anda, vaya —respondió Humphrey al fijarse en él—. Me alegro de verte por aquí, Orson. Esto… ¿Quién te ha invitado?

			—Yo —respondió Daniel.

			—Claro, tiene sentido —contestó Humphrey. Luego se frotó la nuca, claramente perjudicado. Me incliné hacia delante para disfrutar del escándalo—. Perdona, debería haberte invitado yo. Tenía una intuición, pero… Ya sabes…

			—Pero… ¿Eres…? —Zooey empezó a formular una pregunta que no parecía capaz de concluir.

			—¡¿Que si lo es?! —grité—. ¡Aquí la amiga es la presidenta del club!

			Humphrey me miró con los ojos entrecerrados.

			Según me han contado, hubo una época, cuando empezó primero en Blackfriars, que Humphrey Meier estaba gordo. No en plan el típico gay que también está un poco gordito; estaba inmenso. He visto fotos. Por lo visto, durante la Semana Infernal, los alumnos de último curso lo persiguieron por todo el patio mientras le decían a gritos que tenía «tetazas». Bueno, el caso es que me enteré por otro miembro del Círculo —uno que se la chupaba hasta dejarlo seco y que luego le hacía de psicólogo— que, por aquella época, no se culpaba a sí mismo por estar gordo. Su gran envergadura no era más que el síntoma de algo mucho más gordo. El caso es que se había criado entre mujeres: una madre soltera y dos hermanas mayores que, según él, solo le daban comida basura, lo habían mimado durante demasiado tiempo y no le habían proporcionado ni un solo referente al que querer imitar. Le costó lo suyo, pero gracias a su determinación y a la maleabilidad de los cuerpos adolescentes logró reconstruirse durante el primer año de instituto. Cuando volvió al campus el primer día de segundo, se dio cuenta de que los chicos se fijaban en él. Humphrey Meier se había puesto cachas y, por tanto, la gente tenía que envidiarlo. Tenía que mantenerse delgado y en forma; y, desde luego, no podían volver a considerarlo femenino. Era bastante problemático que asociara la debilidad con la feminidad, pero he leído que las asociaciones psicológicas que se forjan durante la adolescencia pueden volverse prácticamente indestructibles. Además, Humphrey era alumno de un internado de élite exclusivo para chicos cuando los ochenta se estaban transformando en los noventa. Su misoginia era problemática, pero no resultaba sorprendente.

			Odiaba a los gais que eran como Humphrey Meier; y no pasaba nada, porque ellos me odiaban a mí.

			—Pues claro que cerramos, cielo —le aseguré—. Pero espero que no olvides todos estos favores cuando tengas que nombrar a tu sucesor.

			—Acordaos, las botellas van al bosque —dijo Humphrey, poniendo los ojos en blanco—. No seáis chapuceros.

			—Lo mismo te digo, cielo —le contesté con retintín.

			Humphrey se dio la vuelta para marcharse, pero luego se quedó quieto durante un instante antes de girarse otra vez.

			—Oye, Orson. Esta noche el after es en mi cuarto. Normalmente solo invitamos a los de último curso pero, ya que vives en el edificio, pásate si te apetece.

			—Ah —contestó Zooey—. Vale… ¡Gracias! ¡Qué amable!

			—Bueno, pues a lo mejor nos vemos.

			Contuve una carcajada de la forma menos disimulada posible, y Humphrey me fulminó con la mirada.

			—Buenas noches, Preston —dijo entonces—. Adiós, Breyer.

			Cuando se hubo alejado lo suficiente, a Daniel y a mí nos dio un ataque de risa.

			—¡¿Qué pasa?! —preguntó Zooey.

			—Ay, Zooey, cariño —le contesté. Se me estaban saltando las lágrimas—. Humphrey no estaba siendo amable; estaba siendo un cerdo. Los afters del Círculo Vicioso son… líos carnales. Aunque yo no he asistido a ninguno, ¡eh!

			—¿Cómo que carnales?

			—No vayas a menos que quieras acostarte con ellos —respondió Daniel—. Con todos.

			—¡¿CÓMO?!

			—¡No te vamos a juzgar si lo haces! —lo tranquilizó Daniel.

			—¡Yo sí! —dije, bufando—. Puede que Meier tenga cuerpo de gimnasio, pero, aunque casi nadie opine lo mismo que yo, para mí es más feo que pegarle a un padre. Si no fuera por ese carné falso y ese pedazo de nabo que tiene entre las piernas, nadie iría a ese after.

			—¿Y esto… pasa siempre? —preguntó Zooey.

			—Los chicos y sus cosas —respondí, pero luego me fijé en la cara que ponía Zooey: era como si un bote de remos hubiera quedado libre de las amarras y flotara en el mar a la deriva.

			—Creo que tengo que ir al baño —anunció Zooey mientras se levantaba.

			—¡Ay, pobre, se ha traumatizado! —exclamé—. Te acompaño, y te vuelvo a llenar la copa, que parece que te hace falta.

			Lo llevé, prácticamente cojeando, hasta el baño, que estaba en uno de los extremos de la barra, y esperé fuera durante un rato. Cuando oí que no corría el agua, que no sonaba la cisterna, que no vomitaba ni nada, llamé a la puerta.

			—¿Zooey? ¿Estás bien?

			Al no obtener respuesta, abrí la puerta y me lo encontré mirándose en el espejo.

			—¿Zooey…?

			—Así que esto es lo que se siente —dijo entonces.

			—¿Qué?

			Se dio la vuelta y pareció reparar en mí. El alcohol le había subido al levantarse y le estaba deformando los pensamientos y emborronándole la visión.

			—¿A qué te refieres, Zooey?

			—Ah… —Pareció meditar su respuesta durante un instante—. Bueno, estaba pensando en que esto es lo que se siente cuando te emborrachas. Es la primera vez que lo hago.

			Madre mía. Soy una pésima influencia.

			—¡Anda! Pensaba que como eras de Nueva York ya te habrías…

			—Pero luego, cuando me lo has preguntado, me he puesto a pensar que… esto es lo que se siente al estar con… o sea, nunca he tenido amigos que fueran…

			—¿Chicos? —le dije, medio en broma, y Zooey se rio al captarlo.

			—¡SÍ, eso también! En primaria siempre me juntaba con las chicas, pero… ya sabes a lo que me refiero.

			—Ya.

			—Es como estar en un club chiquitito.

			—Somos una pequeña hermandad —le dije.

			Zooey se rio al oírlo. No sé exactamente de qué, pero hice lo mismo. Nos quedamos allí de pie y nos reímos hasta que una discusión que había estallado a pocos metros empezó a subirse de tono y fue imposible seguir pasando de lo que decían.

			—¡Pues claro! ¡Claro que tenemos derecho a beber, a ligar y a escuchar a Madonna, pero también tenemos que pasar a la acción!

			Se trataba de Matthew Dell, un estudiante de tercero rubio con aspecto de bailarín de ballet que siempre estaba enfadado por cómo estaba el mundo. Tenía agarrado a Frank Costa, un semental italiano del Círculo Vicioso, y no lo soltaba. Yo sabía que Costa solo se preocupaba por los culos redondos y por su madre, así que me sorprendí al verlo ahí, aguantando la arremetida en vez de largándose, pero supongo que Dell lo tenía bastante acojonado.

			—Oye, tengo diecisiete años, ¿a qué acción quieres que pase? —preguntó Costa, dándole un trago a un whisky con soda aguado.

			—¡Eso no es excusa! —respondió Dell—. Si podemos organizarnos para montar un bar clandestino en el que guardamos alcohol de contrabando y al que acuden unos quince maricones que aún están en el armario sin que nos descubran, creo que tenemos capacidad de sobra para subirnos a un bus para ir hasta Boston a la manifestación del AZT.

			—Pero si ni siquiera sé lo que significa eso —respondió Costa, apático.

			—¡PUES POR ESO! —gritó Dell—. Todo el mundo se apunta a la fiesta, pero os vais a dar de morros contra la vida cuando salgamos al mundo real.

			—¿De qué habla? —me preguntó Zooey.

			Me giré hacia él, sin saber muy bien si debía contestarle.

			—Creo que este finde hay una manifestación en la ciudad por un medicamento nuevo.

			—¿Para qué es el medicamento?

			—Bueno… para el sida.

			Supe al momento que debería haber esquivado la pregunta. Zooey Orson ni siquiera había pronunciado aún en alto la palabra «gay». Esa palabra ya daba bastante miedo de por sí; pero «sida» era absolutamente aterradora.

			—Pero… ¿tiene sida ese chico?

			Estuve a punto de reírme, pero luego me fijé en que lo decía muy serio.

			—No —le respondí, incrédulo—. ¡Claro que no, Zooey! Es un adolescente, puede que incluso sea virgen. Matthew Dell no tiene sida.

			—Pero ¿entonces por qué quiere ir a Boston a por el medicamento?

			—Él no necesita el medicamento. Quiere manifestarse para garantizar el acceso a ese medicamento… Por la causa, ¿sabes? A fin de cuentas, la gente se está muriendo.

			Otro error. Había bebido demasiado. ¿Gente muriendo? Genial, Leo.

			—Bueno, que griten hasta que se cansen —le dije entonces—. Vamos a buscar un sitio donde…

			—En verdad será mejor que me vaya.

			Veía los engranajes de su mente dando vueltas sin parar, y no sabía cómo detenerlos.

			—Pero ¡si es superpronto! —me quejé—. Ni siquiera hemos jugado a nada.

			—Estoy cansado —respondió—. Ha sido una semana muy larga y… creo que necesito dormir.

			—Vaya. Bueno, a lo mejor podemos acompañarte a…

			—Me las apaño —respondió, y yo solo pude asentir—. Nos vemos por ahí. Dale las gracias a Daniel de mi parte.

			Fui a darle un abrazo, pero Zooey se apartó y fue directo a la puerta.

			—¡Zooey, bebe agua antes de irte a la cama! —le grité—. ¡Bébete dos vasos!

			Pero ya se había escurrido entre la cortina de terciopelo de la entrada y se había ido.

			Solté un suspiro. No era así como quería que terminara la noche para él, pero sabía que habíamos hecho algunos progresos y que un proyecto como este tenía que ser paulatino. De todos modos, aún nos quedaba trabajo pendiente esa noche y ya era hora de que me concentrara.

			[image: ]

			—¡Buenas noches, rey! —le grité al último invitado que salió tambaleándose del pub y se adentró en el aire fresco de septiembre—. ¡Que sueñes con los angelitos y esas cosas!

			Por suerte no tiene que ir demasiado lejos, pensé, y se me escapó la risa.

			Después de que Humphrey se hubiera llevado a los estudiantes de último curso más guapos a su cuarto para el after, la fiesta había ido calmándose hasta que llegó a su fin con el crepitar de un vinilo que se había acabado y el titileo de una llama casi extinguida de una vela. Todos los chicos habían vuelto a sus habitaciones; solo quedábamos tres rezagados que estábamos preparando la sala para una actividad muy distinta.

			Daniel estaba tirando los vasos de plástico a la basura mientras Steven dibujaba en silencio símbolos hebreos con tiza en el suelo. Formaban parte de un círculo intrincado que estaba copiando de un grueso libro encuadernado en cuero.

			—Steven, ¿te hace falta algo? —le pregunté mientras deambulaba por la sala sacudiendo un incensario encendido.

			—No —respondió Steven, cortante.

			Sabía que bajo ese labio superior tenso había resentimiento por lo que nos disponíamos a hacer, pero me daba igual. Steven estaba haciendo justo lo que necesitábamos.

			—¿Lo has traído? —le pregunté a Daniel.

			—Desde luego —respondió él mientras dejaba la bolsa de basura e iba tras la barra a buscar su mochila.

			Como es normal, su inquietud era evidente En cierto modo, Ryan Godfrey era amigo suyo. Pero no lo consolé; viniendo de mi parte habría resultado un poco frío. Aunque Godfrey fuera su amigo, no se podía negar que era un peligro; y estaba a punto de probar un poco de su propia medicina.

			Daniel rebuscó en la mochila hasta que encontró lo que buscaba, metido en un compartimento interior con cremallera.

			—¿Crees que con esto funcionará?

			—Es perfecto.

			Era un suspensorio mugriento en cuya goma ponía Ryan con rotulador permanente.

			Steven acababa de terminar el círculo y se dedicaba a dibujar un glifo aparte: un patrón triangular, a unos pocos pasos del círculo.

			Dejé el incensario en el suelo, abrí mi mochila y saqué todo lo que había comprado la noche anterior en la tienda en el centro de Adders Lair: unas cuantas velas, un vial llenó de aceite con un símbolo planetario sobre el cristal, unas cuantas bolsas de plástico repletas de hierbas y raíces con un olor amargo y una figurita de cera que representaba a un hombre.

			—Vale, tenemos una hora antes de que amanezca —les dije. Arranqué el elástico del suspensorio y lo enrollé alrededor de la figurita de cera—. Será mejor que nos pongamos manos a la obra.



		


		
			CAPÍTULO CUATRO

			ZOOEY

			Así que esto es lo que se siente.

			Esa era la frase en la que no dejaba de pensar mientras daba vueltas en la cama e intentaba colocar la almohada de forma que me protegiera los ojos de la luz del sol, ahogara el jaleo del fin de semana que se oía en el pasillo y me sujetara la cabeza dolorida; todo a la vez.

			Tenía resaca.

			Pensaba en las escenas de las películas en las que los ejecutivos volvían a su despacho con elegancia, con unas gafas de sol y un cigarrillo, se tomaban algo para aliviar las náuseas y empezaban a trabajar. Esto no era como en las películas.

			Así que esto es lo que se siente.

			Mientras escaneaba mentalmente mi cuerpo, repasé los síntomas que había visto en esa clase de películas: dolor de cabeza, mayor sensibilidad a la luz y el ruido, las náuseas.

			Los tenía todos.

			Lo que las pelis no llegan a reflejar con exactitud es esa extraña sensación de fatalismo existencial que estaba experimentando.

			Recordaba la noche anterior como si fuera una película no apropiada para menores de edad que había visto aunque mi padre hubiera intentado taparme los ojos para protegerme de las partes adultas: menores bebiendo, chicos besándose, una invitación a un after…

			Los detalles se habían quedado en el fondo de un cóctel bajo la residencia de los alumnos de último curso. La habitación se ondulaba a mi alrededor mientras mi mente deambulaba entre un sueño irregular y un temor al que no podía ponerle nombre.

			Me sentía sucio, y no solo por lo que había visto.

			Veréis, lo único más insistente que el martilleo que sentía en la cabeza era la palpitación que notaba bajo los pantalones del pijama.

			Resulta que las resacas te ponen cachondo.

			La posición en la que al final encontré refugio de la luz y el ruido (boca abajo, cubriéndome la cabeza con la almohada) me aplastaba la erección con tanta fuerza que era como si la parte superior y la parte inferior de mi cuerpo fueran dos naciones que se habían declarado la guerra.

			Finalmente llegué a la conclusión de que mi mano tenía que intervenir y mediar entre ambos, como si fuera un embajador entre los dos campamentos enemistados.

			(«Pero ¿por qué me está contando todo esto?». Tenéis derecho a preguntároslo. Os prometo que no soy un exhibicionista malrollero que disfruta hablándole a los desconocidos sobre sus erecciones. Todo esto os lo estoy contando por un motivo. Así que seguid leyendo, canallas. Es broma, eh. O quizá no…).

			Metí la mano por la tira elástica del calzoncillo y, durante un instante, mi cabeza, mis ojos, mi barriga y mi erección bajaron la guardia.

			Pero, entonces, mi mente, tan inoportuna como siempre, se lanzó al campo de batalla proyectando imágenes que había guardado como si fueran napalm desde la primavera pasada:

			Un aliento en la oreja.

			Unos hombros anchos.

			Un pecho cubierto de vello.

			Una corbata en el suelo.

			Un anillo de casado sobre la mesita de noche.

			Mi guerra interna se convirtió en un conflicto de sensaciones: la excitación contra la vergüenza.

			Me sentí aún más sucio.

			Mi mano liberó a su rehén y me tumbé de lado, derrotado, suplicando para que me durmiera, como un soldado solitario que alzaba una bandera blanca.

			(Todo esto era para contaros que así era como volvían los recuerdos. Nunca lo hacían cuando yo quería, y nunca era agradable. Era un ataque. Todo él se había convertido en un ataque).

			Eran más de las cinco de la tarde y ya empezaba a oscurecer cuando salí de la residencia tras ducharme y vestirme, confiando en no oler a ginebra, para cenar en el comedor.

			He perdido todo el día, pensé.

			Volvía a notar esa sensación de temor.

			Mientras examinaba una hamburguesa de color gris en una de las mesas, solo, pensé en lo rápido que me habían reconocido.

			(Ahora en serio, al principio creía que había conseguido no llamar la atención, pero la verdad era que mi secreto era tan evidente en Blackfriars como lo había sido en Hansard. En menos de una semana, me habían identificado, acosado y seducido. De puta madre lo de no llamar la atención, Zooey).

			Me acordé de la primavera pasada.

			Me acordé del señor B.

			Me sentí más sucio y asqueado de lo que me había sentido en todo el día.

			Al menos estaba cansado y el sueño no tardó en llegar.
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			El domingo era el día más indicado para la penitencia, aunque yo decidí no acudir a la capilla, a diferencia de algunos alumnos más religiosos. (Después de lo que había ocurrido el año anterior, no tenía mucha fe en que hubiera alguien observándome que mereciera que lo adorara y le cantara, ni mucho menos que le suplicara favores).

			Sabía que tenía que hacer algo para compensar los pecados que había cometido durante la noche del viernes, de modo que, después de dar unas vueltas matutinas por la pista de atletismo, darme una ducha de agua hirviendo y desayunar muesli con fruta, fui a la biblioteca y me entregué a mis deberes con una furia más puritana que la que podía inspirar cualquier sermón dominical.

			Engullí una cena solitaria en el comedor y luego me fui directo a Bass para hacer la colada, barrer el cuarto y hacerme la cama. Ya hacía más frío que durante cualquiera de los septiembres que había pasado en Nueva York (donde el verano vuelve a alzarse, como un zombi apestoso cada dos semanas hasta que llega Navidad), pero aun así abrí las ventanas y dejé que entrara el aire fresco y tonificador.

			Me lavé los dientes, la cara, me puse el pijama de franela, programé la alarma y, por último, me regalé una paja reparadora. (Una vez más os juro que esto es importante para la historia, y contároslo es más duro para mí que para vosotros. Uy, no iba con segundas. Bueno…).

			En esa ocasión, cuando mi mente amenazó con estropearme el día con recuerdos inoportunos, me centré en imágenes más recientes y poderosas.

			Daniel moviendo las caderas mientras bailaba.

			Daniel sonriendo de forma pícara.

			Daniel solo con una toalla.

			Daniel sin la toalla.

			Apoyé la cabeza con fuerza en la almohada.

			Terminé.

			Sentí alivio.

			Y luego, arrepentimiento.

			Recuperé la claridad mental (es lo que pasa a veces momentos después de correrte, ¿eh, chicos?).

			Llevaba solo una semana en Blackfriars y ya había quebrantado todas las normas del Código de Conducta justo con la clase de chicos que debería haber evitado teniendo en cuenta lo que pasó en Hansard. Me habían ofrecido la oportunidad de empezar de cero, y eso era lo que estaba haciendo con ella, como un adicto que sale de rehabilitación con un certificado y que se va directo a una esquina a buscarse un chute.

			Así que esto es lo que se siente.

			Me recordé que el día siguiente sería un nuevo día, que tenía una nueva oportunidad de ser mejor. Confiaba en que ese fin de semana fuera la última vez que purgaba mi adicción y, una vez expulsada, pudiera tirarla por la mañana junto con los pañuelos de papel hechos una bola que dejé sobre la mesilla de noche.
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			Entré en la clase de Latín de Reyes con un termo humeante de café varios minutos después de que sonara la campana.

			Era un hombre nuevo. Estaba centrado. Era una mejor versión de mí mismo.

			Coloqué la mochila bajo la silla y empecé a preparar el libro de texto, la libreta y el estuche cuando sentí un golpecito en el hombro.

			Me sorprendí al encontrarme a Steven Hillman alzándose ante mí.

			—Buenos días, Hillman —lo saludé—. ¿Has tenido un buen finde?

			(Porque, como es evidente, no lo había visto en ninguna fiesta que se había celebrado sin autorización. Para nada).

			—Esto es para ti —me dijo con tono monótono, y me entregó una nota doblada.

			—¿Y esto?

			—No es mío; es de parte de Leo.

			Mierda, pensé. Los desviados sexuales de Blackfriars habían captado mi rastro.

			Steven se giró sin pronunciar palabra, regresó a su pupitre y esperó, con expresión imperturbable, a que empezara la clase. Solté un suspiro y me centré en la nota.

			La desdoblé y me encontré el garabato de una serpiente enredada, lista para abalanzarse sobre un monigote que llevaba la corbata de Blackfriars. Abajo ponía: «Saca esos colmillos de serpiente».

			Hice una bola con ella y la escondí, como si fuera mi confesión firmada de un crimen espantoso. Como es evidente, la nota se refería a Ryan Godfrey, y entonces caí en que nuestro reencuentro iba a producirse en cuestión de unas horas.
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			Me senté para almorzar y, con el estómago revuelto, empecé a darle bocaditos de una pechuga de pollo. Entonces el sonido de una bandeja al aterrizar sobre la mesa justo delante de mí hizo que casi me bañara en salsa de Marsala.

			—¿Vienes mucho por aquí? —me susurró Leo, como si estuviéramos en una peli.

			—Ah, hum… hola —farfullé, a la defensiva.

			Miré a mi alrededor, paranoico perdido, para ver si alguien se había fijado en que estábamos juntos. Estaba convencido de que ya llamaba bastante la atención por mí mismo. A fin de cuentas, Daniel había decidido invitarme al Círculo Vicioso tras mantener una única conversación. Lo último que me hacía falta era estar con un signo de exclamación como Leo Breyer para gritarlo en un lugar público.

			—Sé lo que estás pensando —me dijo Leo—, pero, por suerte para ti, soy la discreción personificada. Mira a tu alrededor. ¿Ves a alguien hablando entre susurros?

			Examiné el comedor y sentí alivio al darme cuenta de que todo el mundo parecía ignorar nuestra presencia.

			—Perdona. Hola —lo saludé.

			—¿Puedo almorzar contigo?

			—Hum…

			—Vale, lo capto. Seré rápido entonces —me dijo—. Quería disculparme por lo del fin de semana. Espero que no te hayamos abrumado o incluso ofendido. Daniel solo quería que supieras que tienes un sitio en Blackfriars, por eso te invitó a la fiesta. Debería haber sabido que quizá fuera un poco… extremo. O sea, sobre todo para un estudiante nuevo.

			—Gracias —contesté. (No sé por qué no me callé, pero, incluso manteniendo una conversación privada con alguien que parecía comprender de verdad la situación en la que me encontraba, no pude controlarme y le dije…)—: Porque es que no sé si soy… O sea, que no sé si soy como vosotros. Es decir. No creo que sea uno de vosotros.

			Si Leo se sintió decepcionado ante mi respuesta, no lo mostró.

			—Pues claro. Fallo nuestro —me dijo sonriendo—. Pero tengo que suplicarte una cosa entonces… No nos delatarás, ¿no? Daniel jamás se lo perdonaría si hubiera invitado a un chivato al Círculo Vicioso y por ello provocara la disolución de un club pequeñito con tanta historia.

			—No te preocupes —lo tranquilicé.

			—Eres un cielo —me contestó. Mis cejas debieron de salir disparadas porque de repente lo arregló añadiendo—: Quiero decir, gracias… colega —dijo con una voz grave y exagerada—. Eres legal, hermano.

			—Cállate —le respondí entre risas.

			—Ahora en serio —me dijo, con la voz normal y con su pluma de siempre—, si quieres volver a quedar o te apetece echar una partida de cartas o lo que sea, Daniel y yo estamos en la 2C. Pásate cuando quieras. Y no hace falta que te lo diga, pero si alguna vez quieres almorzar con alguien, yo casi siempre suelo hacerlo solo. Podríamos hacernos compañía en nuestra soledad.

			—¿Por qué no almuerzas con Daniel? —le pregunté—. O sea, si sois… compañeros de cuarto.

			—Me gustan las aventuras, rey, pero no soy un suicida —respondió Leo mientras empujaba un champiñón pocho del plato como si fuera un conserje examinando algo que se había encontrado en el retrete—. Está más contento que unas Pascuas ahí con su pandilla de deportistas, como es natural.

			Me di la vuelta y vi a Daniel con su grupo de siempre, riéndose mientras Ryan Godfrey le hacía sexo oral a un pobre melocotón que se había llevado de la zona del bufé de ensaladas.

			—¿Y no te molesta? —le pregunté.

			—¿El qué, cielo?

			—Que a escondidas sea tu… lo que sea, pero que cuando está con los demás sea uno de los popus y tú tengas que ser…

			—¿Yo mismo? —me dijo Leo con una sonrisa, aunque con un poco de lástima.

			—Ya sabes a lo que me refiero —le dije.

			—Pues claro que lo sé —me contestó—. Y, respondiendo a tu pregunta, me da completamente igual.

			—¿Por qué?

			—Mira, puede que de pequeño viera demasiado Dinastía, pero la verdad es que me gusta bastante tener un secreto —me dijo Leo, recostándose en la silla con elegancia—. O sea, a mí me parece de lo más glamuroso, ¿no crees? Los mensajes cifrados, los encuentros a escondidas. De hecho, tú mismo lo dijiste: «Es como estar en un club chiquitito». Y un club es tan bueno como la gente a la que no dejes entrar. Además, ¿qué otra opción me queda? ¿Ser como todo el mundo? ¡Paso, gracias!

			Y dicho esto, clavó el tenedor en la pechuga y se la arrojó por encima del hombro con alegría.

			Solté un grito ahogado, pero nadie se giró hacia nosotros, ni siquiera cuando la pechuga aterrizó con un sonido húmedo en el suelo, como si fuera un órgano para un trasplante que se había extraviado. Leo alzó los puños en señal de victoria.

			Aunque su presencia me pusiera nervioso, era la primera vez que me reía de verdad desde… bueno desde la última vez que me había reído de verdad, que también había sido gracias a Leo, durante la fiesta.

			Pero entonces sonó la campana y se me desvaneció la sonrisa.

			Me tocaba clase de Educación Física.

			Leo farfulló una especie de despedida mientras se llevaba la bandeja y se marchaba, pero su voz quedó ahogada por el tictac del reloj que sonaba en mi mente, como una bomba de relojería cuyo tiempo se iba agotando hasta llegar a la explosión que sabía que se avecinaba.
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			Durante la primera clase de Educación Física, después de terminar la carrera, adelantar al resto del grupo y compartir un asentimiento de la cabeza en señal de victoria con Daniel, había sentido durante un breve instante lo que los Ryan Godfrey, los Theo Breckenridge e incluso los Daniel Preston de Blackfriars debían sentir todo el tiempo: esa camaradería instantánea que no se puede enseñar y que se establece entre chicos que se consideran entre iguales.

			Así que esto es lo que se siente, había pensado. (Idiota).

			Durante el subidón de endorfinas que me había invadido tras cruzar la línea de meta, había creído de verdad que en Blackfriars podría ser «uno del grupo». Pero luego, Ryan Godfrey me había descubierto comiéndome con los ojos a Daniel mientras se duchaba y me había recordado que no era ni jamás sería «uno del grupo». Me sentó como un jarro de agua fría.

			Ni siquiera podía imaginármelo.

			¿Cómo es un día en la escuela en el que la clase de Educación Física se convierte en una oportunidad de ser excepcional ante gente que se parece a ti y que habla como tú? ¿Cómo es un día en el que la clase de Educación Física no destaca en el horario como un tumor que resplandece en una radiografía, amenazando con metastatizarse e invadir el día entero? ¿Cómo es un día de escuela en el que eres como todos los demás y no como yo?

			Pensar en aquel universo alternativo era tentador pero inútil, ya que era un universo con el que solo podía soñar y al que no podía escapar. Ese día, en la realidad, la campana acababa de sonar, marcando el fin del almuerzo y el comienzo de mi infierno personal.
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			Antes de entrar siquiera en el vestuario, me topé con el olor familiar a humedad, lejía y chicos. En Hansard el vestuario siempre me había resultado un lugar confuso, un caldero en el que mis fantasías más ocultas y mis peores pesadillas hervían juntas.

			Gracias a Dios que Ryan, Theo y Daniel aún no habían llegado. Me cambié de ropa con la velocidad de un bailarín de Broadway que tenía que salir al escenario (y seguramente también con la misma feminidad). Fui el primero en salir a la pista de atletismo y me puse a estirar y a calentar para prepararme para la prueba de aquella semana, en la que correríamos más de un kilómetro y medio.

			—¡Muy bien, Orson! —me gritó Carpinelli cuando me vio allí—. ¡Así me gusta!

			El resto de la clase bajó la colina bamboleándose y se agrupó.

			Le eché un vistazo a Daniel. Me resultaba increíble que la misma camiseta de algodón y los pantalones cortos de poliéster me hicieran parecer un espagueti y que él pareciera un atleta olímpico, pero así eran las cosas. No lo miré durante mucho rato porque ya sentía los ojos de Godfrey pendientes de mí. Se había centrado en su objetivo. Lo único que tenía que hacer era ser más rápido que él.

			Sonó el pitido del silbato.

			Tenía tanta adrenalina en el cuerpo y el estómago tan vacío, por culpa de los nervios que me habían impedido almorzar, que fue como si ni siquiera rozara el suelo con los pies. En esa ocasión, ni me molesté en fijarme en cómo le iba a Daniel por la pista. Solo tenía un objetivo: termina la carrera, métete en la ducha, vístete y lárgate. Estaba tan concentrado que ni siquiera me di cuenta de que ya iba por la cuarta y última vuelta hasta que vi a Carpinelli acercarse al borde de la pista con el cronómetro. Crucé la línea de meta y me deslicé sobre el césped, sin aliento pero aliviado.

			—¡Madre mía, Orson! ¡Estás que te sales! —gritó Carpinelli.

			Miré a mi alrededor mientras recuperaba el aliento. Los demás alumnos, Daniel incluido, seguían corriendo. Los había ganado a todos.

			Cualquier otro se habría empapado de la sensación de victoria, pero yo me di la vuelta hacia Carpinelli y, sin aire, le supliqué:

			—¿Puedo ducharme y cambiarme?

			—Claro, hombre —me dijo, con un gesto de la mano.

			Notaba las piernas como si fueran de gelatina, pero logré ascender la colina y volver al vestuario, donde la ducha fue como una parada en boxes. (Es una comparación mucho más masculina que un cambio de vestuario en Broadway, ¿no? Pero claro, la de Broadway fue la primera que se me ocurrió. Ahí estaba la prueba de que no tenía remedio).

			Estaba vistiéndome de nuevo cuando una voz dijo a mi espalda:

			—¡Orson! ¡Debería llamarte Flash!

			Me di la vuelta porque reconocí la voz de Daniel. Tenía la camiseta cubierta de sudor y respiraba con dificultad. Sin embargo, por algún motivo inexplicable, estaba aún más guapo que antes.

			—Estoy seguro de que Carpinelli va a pedirte que te unas al equipo de atletismo en primavera —me dijo—. O puede que incluso te meta en el equipo de rugby con nosotros. Nunca he visto a nadie correr así, ni siquiera a los del equipo de competición de la escuela.

			Le sonreí.

			Ahí estaba otra vez esa sensación, la misma de cuando me había asentido con la cabeza en la línea de meta aquella primera vez.

			Uno del grupo.

			Así que esto es lo que se siente.

			Pero entonces Daniel se quitó la camiseta, con lo que reveló un pecho musculoso y el vientre liso, resplandecientes como plata pulida, y recordé la verdad, una vez más.

			Y entonces llegó el último clavo en el ataúd de mi victoria fugaz: Ryan Godfrey.

			—¿Te está molestando, Daniel? —gritó con ese tono estridente y pubescente suyo mientras se acercaba a nosotros.

			Daniel se dio la vuelta. Me había quedado solo.

			—Creo que te has equivocado de clase, amigo —me dijo Ryan—. Estamos en Educación Física, no en Anatomía.

			Se me cayó el alma a los pies. Ni siquiera era capaz de darme la vuelta para encararme a él. Me quedé allí, aguantando los golpes.

			—Cuando te he visto corriendo hacia aquí, lo primero que he pensado ha sido: «Madre mía, el maricón ese, que no quiere perderse ni un segundo de la acción», pero ¡parece que te has obsesionado con Preston!

			Theo y los demás se rieron con maldad.

			—Tienes suerte de que Preston sea demasiado educado para hacer algo al respecto. Si yo te pillara mirándome… Acabaría contigo.

			Sabía que si no cortaba de raíz el problema con Godfrey, la cosa se descontrolaría durante el resto del curso; puede que incluso durante todos los años que me quedaban en Blackfriars, joder. En la fiesta ya me lo habían advertido sin rodeos: «Cuando Godfrey marca a su objetivo, hace falta un milagro para que se centre en otra presa».

			Pero luego pensé en Leo, el depredador.

			Saca esos colmillos de serpiente.

			—Si me pillaras mirándote sería un puto milagro —me oí decir—. Además, no parece que vayas a pillar mucho por como corres.

			Ryan se quedó boquiabierto mientras los demás se percataban de lo que pasaba.

			—¡¿Qué coño acabas de decir?!

			Ryan se acercó a mí. Vi a Daniel por el rabillo del ojo. Parecía impresionado, pero también parecía preparado por si se desataba la violencia.

			—Venga, colega —le dijo Daniel—. Te has metido con él y te la ha devuelto. No empieces si no puedes aguantarlo.

			—No, no. Quiero que lo repita —respondió Ryan.

			Miré a Daniel, que me dijo con la mirada que no podía hacer más por ayudarme.

			Aun así, sabía que solo había un modo de acabar con esto.

			—Ya me has oído —le contesté—. O a lo mejor no. A lo mejor el sonido no llega hasta tan abajo.

			Lancé el veneno justo a la yugular: su estatura.

			Saca esos colmillos de serpiente.

			—Tú sigue hablando, maricón —me dijo con los dientes apretados.

			—¿Y qué harás? ¿Te subirás a los hombros de alguien para arrearme un puñetazo a la cara?

			Todo el vestuario empezó a reírse, pero en esa ocasión no se reían de mí, sino de lo que había dicho.

			Estaba ganando.

			Así que esto es lo que se siente.

			—Además, ¿tú me vas a llamar «maricón» a mí? —le dije, preparándome para rematarlo—. Si eres tú el que siempre está hablando de la polla de Preston. Aunque bueno, supongo que debe de ser difícil no fijarse en ella cuando la tienes siempre a la altura de los ojos.

			Las carcajadas de los otros chicos resonaron por las paredes y el suelo de baldosas, se multiplicaron y formaron una oleada de tormento que impactó de lleno a Ryan Godfrey. ¿Es posible que estuviera a punto de llorar?

			No, estaba a punto de pegarme.

			Alzó el puño, rojo y lleno de furia.

			—¡TE VOY A MATAR, ORSON!

			Aunque levanté la barbilla para aceptar el desafío, nunca sabré si estaba preparado para enfrentarme a él, porque, en cuanto cargó contra mí, Godfrey apoyó el pie en una zona húmeda del suelo de baldosas y se resbaló.

			Fue como si todo ocurriera a cámara lenta, bajo el agua:

			La expresión le cambió de una furia asesina a una sorpresa curiosa, como si fuera un dibujo animado que acababa de darse cuenta de que había corrido hasta caer por un acantilado.

			La barbilla descendió hasta llegar al banco de madera que había entre las hileras de taquillas.

			Se oyó un crujido sordo con el impacto.

			La mandíbula inferior se le fue hacia la izquierda mientras que el resto de la cabeza le iba hacia la derecha.

			Un escupitajo de saliva, sangre y algo duro se desparramó sobre el suelo, justo delante de mí.

			Entonces me di cuenta de que eran dientes.

			El tiempo volvió a la normalidad cuando los otros chicos reaccionaron.

			—¡HOSTIA!

			—¡Joder!

			—¿Estás bien?

			Ryan se puso en pie tambaleándose, y se cubrió la boca mientras la sangre roja se le derramaba entre los dedos rechonchos y comenzaba a gotear.

			—N… pedo move l…

			Le costaba hablar, pero tenía la mandíbula rígida en un ángulo torcido grotesco, y no dejaba de sangrar. Se quedó mirándome, asustado y furioso a partes iguales.

			—Venga —le dijo Theo, pasándole el brazo por encima de los hombros—, voy a llevarte a la enfermería.

			Algunos de los demás chicos fueron con ellos, otros se quedaron mirando la sangre que manchaba el suelo.

			Daniel alzó la mirada, nervioso, y me dijo en un susurro:

			—Él se lo ha buscado.

			Luego se marchó.

			Yo me quedé mirando la sangre que me había manchado el dobladillo de los pantalones caqui.

			Y sonreí.
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			—¡No, maricón tú! ¡PAM! ¡CRAC! ¡A LA MIERDA los dientes! ¡Me encanta! —gritó Leo.

			Estaba de pie en la cama, emocionadísimo después de que Daniel y yo le hubiéramos relatado la caída —literalmente— en desgracia de Ryan Godfrey.

			—Fue increíble, en serio —dijo Daniel—. Han tenido que llevárselo al hospital de Adders. La enfermera Gleason ha dicho que fijo que se ha roto la mandíbula; y también tendrán que arreglarle los dientes.

			—¡Eso le pasa por meterse con nuestro Zooey! —exclamó Leo mientras me revolvía el pelo.

			Me había pasado el resto de las clases de ese día repitiendo la escena en mi mente una y otra vez. Cuando sonó la última campana supe que tenía que contárselo a alguien —a quien fuera—, así que acepté la oferta de Leo y llamé a la puerta de su cuarto.

			Si no hubiera conocido la naturaleza de la relación de Leo y Daniel, al ver la disposición de su cuarto, habría pensado que eran hermanos que se odiaban. En el centro del cuarto había una frontera clara pero invisible que dividía la habitación en dos. El lado de Daniel estaba ordenado y de la pared colgaban un par de pósteres de Los Angeles Lakers y de A Tribe Called Quest. El lado de Leo era un caos absoluto: había prendas de ropa por aquí y por allá, pósteres de musicales de Broadway y folletos que tapizaban una pared entera, y pañuelos que cubrían las lámparas como en un burdel. Teniendo en cuenta quiénes eran los dos inquilinos de aquella habitación, resultaba de lo más apropiado.

			—Ni siquiera he hecho nada —dije, arreglándome el pelo—. Ha sido de repente.

			—Anda ya, Zooey —contestó Daniel—. Tus pullas han sido buenísimas. Le has dado donde más le duele. Lo has dejado por los suelos, literalmente.

			—Espero que no se haya hecho mucho daño —dije. (Mentí).

			—Que le den —contestó Leo—. Empezó él, ¿no? A partir de ahora se lo pensará dos veces antes de abrir la boca. ¡Si es que puede después de lo que ha pasado!

			Luego cayó sobre el regazo de Daniel, riéndose, quien lo acunó y me miró mientras no dejaba de reírse y de mover la cabeza.

			(Me avergüenza reconocer que me enfadé un poco al verlo así.

			Sabía la verdad sobre ellos, claro. Me lo habían dicho abiertamente. Aun así, cuando me los imaginaba juntos, he de admitir que solo me imaginaba dos escenarios opuestos: uno en el que eran compañeros de habitación como cualquier otra pareja de estudiantes, molestándose por mantener el cuarto limpio o coordinar las horas de estudio; y otro en el que, bien entrada la noche, se dejaban llevar por sus hormonas y se desahogaban juntos. Aquellas muestras de cariño tan sencillas me sorprendían. Mientras Leo se partía de risa entre los brazos de Daniel, Daniel le acariciaba el pelo; no parecían compañeros de cuarto que de vez en cuando se acostaban porque no tenían a nadie mejor con quien hacerlo. Parecían una pareja, y me di cuenta de que jamás había visto a dos chicos actuando como tal.

			Me avergüenza reconocer que estaba incómodo.

			Y celoso).

			Justo entonces alguien llamó a la puerta y los dos se separaron de forma automática.

			—¡Adelante! —gritó Leo.

			La puerta se entreabrió y apareció Steven Hillman, tan imponente y ceñudo como de costumbre.

			—¡Hillman! —exclamó Leo mientras se acercaba a la puerta para darle dos besos al aire—. ¿A qué debemos semejante placer?

			—Ah… —respondió Steven al verme allí sentado—. No sabía que tuvierais invitados.

			—No es un invitado, Steven, es Zooey —contestó Daniel—. Es nuestro amigo. Es tu amigo.

			—Hola, Hillman —lo saludé, pero no pareció demasiado impresionado.

			—Esperaba poder hablar contigo —le dijo Steven a Leo—. A solas.

			Leo se giró para mirar a Daniel, que asintió.

			—Pues claro —respondió Leo—. ¿Quieres que hagamos un descanso para fumar en el patio?

			—Pero si tú no fumas —le dijo Daniel.

			—Pues debería hacerlo, le sentaría genial a mi personaje.

			—Anda, ¿te han seleccionado para otra obra? —le pregunté.

			—No, cariño, me refiero a este personaje —contestó Leo, señalándose a sí mismo—. El que me estoy trabajando todos los días. Bueno, Hillman, vamos a dar una vuelta por los terrenos antes del toque de queda. Enseguida volvemos, niños.

			Cuando se fueron, me giré hacia Daniel y le pregunté:

			—¿Le pasa algo a Steven?

			—Ah… se le pasará —contestó Daniel—. Puede que esté un poco celoso de ti, por lo de ser el nuevo y todo eso.

			—Ah… O sea, yo no quiero liar las cosas.

			—No te preocupes. Hillman es complicado. Me aseguraré de que hagamos algo los cuatro juntos para romper el hielo.

			—Me encantaría —le dije.

			(Sí, me había enamorado hasta las trancas. Voy a decirlo yo antes de que tengáis oportunidad de hacerlo).

			—Entonces, ¿vas a quedarte con nosotros? —me preguntó—. Leo me contó que puede que te hubieras arrepentido de venir a la fiesta. Que a lo mejor me había… equivocado contigo. Perdona.

			—No, no —le contesté—. Bueno… No lo sé. La fiesta fue demasiado de golpe.

			—Claro, lo entiendo. La primera vez que Leo me llevó allí, me sentí como si hubiera participado de un trapicheo de drogas clandestino. A veces aún me pasa. Se me olvida, y luego me viene todo de golpe. Me imaginaba que, como vienes de Nueva York, a ti no te chocaría tanto.

			—Hay tantas versiones de Nueva York como neoyorquinos hay en la ciudad —respondí.

			(Joder, sonaba igual que Leo. Seguramente lo estaba haciendo a propósito).

			—Ya —me contestó—. Bueno, me alegro de que hayas venido esta noche. Quería pasarme para ver cómo estabas después de lo que ha ocurrido. Perdona que no pudiera defenderte mejor, pero la situación con el equipo es… complicada.

			—No pasa nada.

			—Sí que pasa —respondió—. Es horrible, joder. Tengo que fingir que no conozco a mis amigos, ni siquiera a mi… Leo cuando os veo por los pasillos o durante las comidas. Ni tampoco cuando te toca aguantar las mierdas de tipos como Godfrey. Pero, si digo algo, sospecharán de mí, ¿sabes? Si te parece que lo que dicen delante de ti es espantoso, deberías oír lo que dicen cuando estamos solos. Es una mierda, no lo soporto y ojalá tuviera cojones para hacer algo al respecto.

			No me había parado a pensar en todo lo que se estaba jugando Daniel cuando asistía a una fiesta del Círculo Vicioso y dejaba que los demás vieran cómo era en realidad, sin miedo. Cualquiera de los chicos podría haberse cargado su tapadera y arruinarle la vida. Lo había arriesgado todo al acercarse a mí e invitarme, y lo había hecho únicamente porque había visto que necesitaba saber que no estaba solo. Si él podía ser así de valiente, sabía que yo también tenía que serlo.

			—Sé quien tengas que ser fuera del Círculo Vicioso —le dije—. Lo entiendo, de veras. Yo sé quién eres en realidad. Y me muero de ganas de conocerlo aquí… y en la próxima fiesta.

			(Muy sutil, Zooey, muy sutil).

			A Daniel se le iluminó el rostro.

			—Entonces, ¿vendrás a la próxima?

			—Puede… Tú apunta mi nombre —respondí.

			—Por ahora me vale.
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			Al día siguiente averigüé que, efectivamente, Ryan Godfrey se había roto la mandíbula y que iba a tener que mantenerla cerrada con un aparato de seis a ocho semanas.

			Por más que intenté sacar a mi neoyorquino interior y decirme a mí mismo: «Ni me va ni me viene», no pude no sentirme mal.

			De modo que, el primer día que volvió a clase, una semana después, cuando lo estuve espiando mientras se tomaba el desayuno en el comedor a través de una pajita, decidí intentar hacer las paces con él. Cuando me acerqué a la mesa en la que estaba con Theo, vi que estaban en mitad de una discusión bastante acalorada.

			Oí el final de la intervención de Theo: «¡Podría meterme en un lío! Hasta podrían expulsarme. Wesley vigila ese despacho como si fuera un halcón», cuando Ryan se fijó en mí y lo interrumpió.

			—Que quirs.

			Me preguntó que qué quería con los dientes apretados.

			—Hola, colega —lo saludé.

			(«Colega». «Macho». Esas expresiones cariñosas suenan supernaturales cuando las decían otros chicos, pero en mi boca eran como una frase regurgitada con tirantez por el actor de un culebrón).

			—Solo quería decirte que siento mucho lo que pasó y que me alegro de que estés de vuelta. Me gustaría que hiciéramos una tregua.

			Ryan miró a Theo y luego a mí, entonces, con la sonrisa que le permitía esbozar la cara sujeta y rota, extendió la mano y me digo:

			—Dredua.

			Yo asentí con la cabeza.

			—Tregua —repetí.

			Para cualquiera que nos hubiera estado viendo, aquel instante habría parecido un momento conmovedor de respeto mutuo. Quizá pareciera incluso el comienzo de una amistad extraña. Me alejé de la mesa con una sonrisa de autosatisfacción, con la sensación de que había dejado atrás el problema de Godfrey,

			(Por desgracia, no tardaría en averiguar la verdad).
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			Cuando octubre llegó con una ráfaga de frío y color, de repente Blackfriars se convirtió en un lugar aburridísimo.

			Como Godfrey ya no estaba en clase de Educación Física y, por tanto, no estaba en mi futuro inmediato, pude centrarme en los estudios. Le pedí a Steven que me echara un cable; en parte porque me hacía falta, y en parte porque quería llevarme bien con él y quería que supiera que no estaba intentando robarle a Leo y a Daniel. En cuanto a ellos, empecé a ir a su cuarto y a invitarlos al mío casi todos los días en cuanto acababan las clases. Aún me costaba hablar de los chicos que me gustaban —sobre todo porque el que más me gustaba era el propio Daniel—, pero cada vez fui notándome más cómodo hablando con sus expresiones, reconociendo sus referencias de la cultura pop y siendo testigo de sus muestras de afecto.

			El viernes cuatro incluso estuve con ellos mientras se vestían para la fiesta mensual del Círculo Vicioso y me ofrecí a acompañarlos hasta allí. No estaba seguro de si entraría con ellos ni de si me quedaría hasta que saludamos a Steven en la puerta. Esa vez conseguí cruzar la puerta y, sin la impresión de la primera vez nublándome los sentidos, logré conocer a los demás.

			En total éramos quince: cinco alumnos de último curso, cinco de tercero, nosotros cuatro de segundo y un alumno precoz de primero que se llamaba Mikey Moore. Descubrí que, por lo general, no encontraban a ningún alumno de primero para el club hasta finales de curso, pero Frank Costa, el prefecto del dormitorio de los de primero, había visto a Mikey merodeando por las duchas y lo había tenido clarísimo. Todo el mundo lo llamaba «el Niño» y, de repente, dejé de ser el bebé del grupo.

			—Así es la vida gay —me dijo Leo con un suspiro.

			Conocí a Matthew Dell, el chico de izquierdas que siempre estaba enfadado.

			Conocí a Brett Richardson, el británico.

			Conocí a Stephen Schaefer, cuyo padre era embajador.

			No conocí al Niño porque Costa lo custodiaba como algo muy valioso.

			No me importó. Los de segundo nos quedamos juntos. Sabía que eran mis amigos de verdad.

			Después de una ronda de Locomotion por la pista de baile nos dejamos caer sobre el Chesterfield para tomarnos un respiro.

			—Bueno, Zooey, ahora que ya eres oficialmente uno de los nuestros, me muero de curiosidad —me dijo Leo—. Cuéntanos, ¿cómo es que acabaste entre nuestros brazos, aquí en Blackfriars? Vienes del Upper East Side. ¿Por qué no estás en Hansard o algo así?

			De repente la calidez que sentía en el corazón se convirtió en hielo. Estaba tan concentrado en hacia dónde iba encaminada mi vida con mis amigos de Blackfriars, que casi se me había olvidado de dónde venía. Durante un instante, me planteé contarles la verdad. Pero entonces me di cuenta de que esos chicos eran lo único que tenía. Sabía que si les contaba la verdad, no querrían ser amigos míos. Incluso allí, en ese lugar secreto lleno de amigos que compartían un mismo secreto, sabía que no podía revelarlo todo.

			—La verdad es que me expulsaron —mentí.

			—Estás de coña —me dijo Daniel.

			—¿Por malas notas o por mal comportamiento? —preguntó Steven.

			—Esto es fascinante —exclamó Leo, que se acercó a mí como cuando te acercas para enterarte de un buen cotilleo—. ¡Aquí nuestra amiga se ha dado a la fuga! ¿Qué fue lo que hiciste? O sea, ¿qué pasó?

			Abrí la boca, preparado para inventarme que había copiado en un examen o algo por el estilo cuando Daniel intervino.

			—Da igual —dijo—. Ocurrió en el pasado. Aquí puedes empezar de cero. Sé quien eres ahora. —(Así es, el chico que era perfecto por fuera también lo era por dentro. Venga ya, ¿cómo no iba a enamorarme?)—. Te queremos tal y como eres ahora. ¡No puedo creerme que antes no formaras parte del Círculo!

			Me apoyó una mano cálida sobre el muslo y estuve a punto de salir disparado hacia el techo. Me avergonzaba que un gesto tan corriente para él pudiera ser tan intenso para mí.

			¿O es posible que fuera consciente de lo que estaba haciendo?

			—¡Propongo un brindis por lo que ha dicho! —exclamó Leo—. ¡Y otro por Mahler!

			Daniel, Steven y yo nos quedamos mirándolo, mudos, y Leo ahogó un grito, indignadísimo.

			—Venga ya, chicos, es de Company, ¡el musical de mayor éxito de Stephen Sondheim! ¡El de la maravillosa actuación de Elaine Stritch en The Ladies Who Lunch! ¡¿Qué clase de maricones degenerados sois?!

			—Estoy perdidísimo —dijo Daniel riéndose.

			—¡Tú sí que vas a perderme a mí, cielo! No puedo estar con un hombre que no sabe nada de musicales.

			Después de unas cuantas copas, de bailar y de otra proposición muy poco sutil de Humphrey Meier, me enseñaron el libro de firmas del Círculo Vicioso, me dieron un bolígrafo y me plantearon una decisión: firmar o no firmar. El Niño fue antes que yo y, entusiasmado, escribió su nombre completo entre vítores y brindis.

			—¡Uno de los nuestros! ¡Uno de los nuestros!

			Era lo que siempre había querido, ¿no? Formar parte de un «uno de los nuestros». Ser uno de ellos.

			Así que esto es lo que se siente.

			Acepté el bolígrafo y firmé. Daniel y Leo me dieron un abrazo fortísimo.

			Esa noche, cuando volví a mi cuarto después de la fiesta, dormí mejor que desde que había llegado hacía un mes.

			Fue la clase de sueño que solo se consigue en un sitio que consideras tu hogar.
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			—Cielo, ¿dónde te has metido?

			Aunque cuando me apretujé en el huequito que había entre la cama y la estantería me había dicho que iba a quedarme allí hasta que fuera un anciano, el sonido de la voz de mi madre era tan hipnotizante como siempre y me levanté.

			—Ahí estás —dijo con voz cariñosa y una sonrisa.

			Cruzó la habitación, atravesó un haz de luz vespertina que se colaba por la ventana del dormitorio y me tomó en brazos.

			—¿Por qué te has alterado tanto? —me preguntó, recolocándome un mechón de pelo negro escurridizo tras la oreja.

			—Has vomitado —me oí responder, en voz baja.

			Negué con la cabeza y volví a colocarme el mechón sobre los ojos, para ocultar las lágrimas que notaba que se avecinaban.

			—Sí —me dijo con un suspiro—. Pero ya hemos hablado del tema, ¿no, cielo? —Hizo una pausa para asegurarse de que mis ojos esquivos volvían a centrarse en los suyos antes de proseguir—. Mamá se va a poner enferma una vez que empiece el tratamiento, pero eso es porque los medicamentos son muy fuertes. A veces es demasiado para el cuerpo, pero eso es bueno porque significa que es más fuerte que el cáncer. Tengo que ponerme un poquito más enferma antes de mejorar un montón. ¿Lo entiendes?

			Las lágrimas me anegaron los ojos. Asentí y traté de imitar su sonrisa lo mejor que pude.

			—De todos modos —me dijo luego—, ya me encuentro mucho mejor. De hecho, me encuentro tan bien que creo que voy a prepararme un pungo ppang relleno de chocolate. Te da igual que me prepare algo dulce con chocolate, ¿no? Ya sé que odias el chocolate. —Torcí el gesto, confundido—. No me gustaría que tú también vomitaras. Sé que no soportas los dulces.

			—¡Mamá!

			—Aunque, pensándolo mejor, puede que el pungo ppang no sea tan buena idea. A lo mejor preparo una tarta de anchoas.

			—¡No!

			—O una tostada de hígado.

			—¡Mamá!

			—¡O un batido de coles de Bruselas!

			—¡MAMÁ!

			—Zooey. Zooey, ¿estás bien?

			—¿Mamá?

			—No soy tu madre, cielo, sino tu hermana. ¡Leo!
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			Tardé varios momentos de confusión en recordar dónde estaba y qué día era. Aunque la habitación estaba oscurísima, los detalles comenzaron a tomar forma a mi alrededor a medida que fui tomando conciencia de que me encontraba en mi cuarto de Bass y que Leo estaba encima de mí, apoyándome las manos en los hombros, empujándome de vuelta a la realidad.

			—Leo… pero ¿qué…?

			—Vístete —me susurró de pronto—. Todo de negro. Nos vemos abajo.

			Me incorporé y observé el reloj que tenía sobre el escritorio: las diez y media. Hacía una hora que acababa de acostarme. Las pesadillas sobre mi madre habían empezado a asolarme con mucha rapidez.

			Era viernes por la noche y, hasta ese despertar tan brusco, octubre había sido un mes bastante tranquilo, por suerte. Halloween era la semana siguiente, así que no debería haberme sorprendido que me dieran un susto por la noche.

			Cuando estuve lo bastante despierto como para asegurarme de que no estaba soñando, abandoné la comodidad de las sábanas de franela, tal y como había ordenado nuestro líder.

			—Leo, pero ¿qué co…?

			—¡Zooey, ya! —me susurró amenazante—. No tenemos mucho tiempo.



		


		
			CAPÍTULO CINCO

			LEO

			Cuando, pasados varios minutos, Zooey bajó de puntillas y medio dormido por las escaleras hasta la sala común de Bass, todo de negro tal y como le había ordenado, no pude evitar sentirme un poco decepcionado al ver las decisiones estilísticas por las que había optado todo el mundo para nuestro pequeño desfile de moda macabro.

			O sea, no todos los días se presenta alguien en tu cuarto de noche para exigirte que te vistas para enfrentarte al peligro y los misterios. Cualquiera pensaría que la oportunidad de disfrazarse inspiraría a cualquier homosexual que se tuviera un mínimo de respeto a inventarse una identidad atrevida, pero Zooey llevaba un cárdigan negro, un polo, unos chinos y unas Converse, tan anodino como le habría gustado ser; como era de esperar, Daniel había optado por un look deportivo/militar con unos pantalones de deporte y una sudadera con capucha; Steven llevaba ese estilo extraño e intelectual suyo de siempre, con una chaqueta de pana negra (por lo visto, era la única prenda que tenía de ese color).

			Yo, en cambio, me había transformado por completo con una chaqueta de cuero negra que se había dejado uno de los exnovios de mi madre; me iba un poco grande, pero estaba desgastada y me confería un aspecto peligroso. También llevaba unos vaqueros negros a lo Bruce Springsteen y un gorrito de lana. Lo que os he dicho: a por todas. Incluso me planteé ponerme un parche, pero luego me lo pensé dos veces por todo el tema de la visibilidad nocturna. El conjunto entero me convertía en un hombre nuevo. Si mantenía la boca cerrada, incluso podría haber pasado por hetero. No es que aquello me pareciera un cumplido, pero supuse que mi imagen podía darme el chute de testosterona que me hacía falta para la misión de esa noche.

			—¿Va todo bien? —preguntó Zooey entre susurros—. ¿A dónde vamos?

			—Nada de preguntas —le advertí—. Haz exactamente lo que te diga cuando yo te diga y no te pasará nada.

			Zooey tragó saliva con dificultad y, con un asentimiento como de militar con la cabeza, Daniel nos indicó que nos pusiéramos en marcha. Salimos con sigilo por las puertas de Bass y nos adentramos en la noche húmeda.

			Iluminados tan solo bajo el resplandor de la luna de la cosecha, avanzamos entre los árboles para mantenernos entre las sombras y evitar los senderos del campus iluminados por farolas.

			Blackfriars había perdido todo el encanto inicial a medida que la rutina de las clases, los deberes y la comida insípida volvían banales incluso aquellas estructuras góticas tan impresionantes. Sin embargo, de noche, todo el campus se imbuía de una especie de antigüedad pagana cuando los insectos, el viento y el olor de la tierra del campo de Massachusetts se adueñaban del lugar cuando los estudiantes lo abandonaban por las tardes. Durante la noche, Blackfriars volvía a pertenecer a los bosques, y su misterio selvático me llenaba el corazón hastiado con un asombro oscuro.

			No tardamos en llegar al primer punto de control: un cobertizo solitario que se encontraba cerca del extremo sur de los terrenos.

			—Venga —me dijo Daniel cuando nos acercamos a la puerta, que estaba cerrada con un candado inmenso.

			Impertérrito, me saqué un par de clips doblados del bolsillo y los introduje en el candado.

			La sensación de usar una ganzúa se parecía bastante a cómo había sido conocer a fondo a Zooey Orson durante las últimas semanas. Cada trocito de vergüenza y trauma que descubría en él mediante nuestras conversaciones durante las comidas y en los dormitorios era como ir abriendo cámaras nuevas e ir adentrándome en la esencia de aquel chico tan misterioso. Aún no le había dado al cierre con el que conseguiría que se abriera por completo. Sabía que aún nos ocultaba cosas. Pero la psicología se me daba tan bien como ser ladrón, y sabía que al final acabaría descubriéndolo. De repente el candado se abrió. Ojalá descifrar a Zooey Orson hubiera sido igual de fácil.

			—¡Genial! —exclamó Daniel cuando quité el candado y abrí la puerta.

			—La verdad es que ha sido impresionante —murmuró Steven.

			—¿Cómo sabes hacer eso? —preguntó Zooey, que estaba claramente impresionado.

			—Cuando te crías en las circunstancias en las que me crie yo, aprendes toda clase de habilidades útiles —respondí, metiéndome las herramientas en el bolsillo.

			Uy, pensé. No te vayas de la lengua.

			Mi madre me juraba que, cuando mi padre y ella estaban juntos, teníamos una casa como Dios manda en un pueblo bonito. Había tenido que venderla tras la muerte de mi padre y pudo vivir bien con lo que había ganado durante parte de mi infancia. Quizá demasiado bien, ya que tuvimos que mudarnos de un dúplex muy cuco a un apartamento más pequeño y, por último, a uno de los mejores parques de caravanas del condado de Worcester. Haberme criado allí no me preparó demasiado para la vida, pero sí aprendí a usar una ganzúa gracias a una chica que vivía a un par de caravanas de la mía. Juntos nos metimos en tiendas y en supermercados bajo el amparo de la noche para adueñarnos de todo lo que queríamos: éramos los Bonnie y Clyde del norte de Massachusetts.

			Como es normal, no relaté esa parte de la historia. Prefería mantener el misticismo del privilegio y el glamur.

			Abrí la puerta del cobertizo de par en par para revelar nuestro botín: unas cuantas bicicletas negras que había allí guardadas.

			—Al lío —les dije.

			Daniel, Steven y yo nos hicimos con sendas bicicletas, pero Zooey dudó.

			—¿Qué pasa, Zooey? —le preguntó Daniel.

			—Es que… Es que no sé montar en bici. Nunca me han enseñado.

			—Madre mía, Orson —exclamé—. ¡Estás mucho más forrado de lo que pensaba!

			—Cállate —protestó.

			—¡Va en serio! ¡Eres tan sumamente urbanita! Aquí la amiga no monta en bici, sino que la llevan de un lado a otro. ¡Tiene CHÓFER!

			—Eres idiota —le dijo Daniel riéndose.

			—¿Y qué hacemos? —preguntó Steven, tan directo como siempre.

			—Puede subirse a la mía —respondió Daniel—. Soy el más fuerte. Que se suba a mi sillín y yo pedaleo de pie.

			—¿Seguro? —preguntó Zooey—. También puedo quedarme aquí.

			—No seas tonto —contestó Daniel—. Sube conmigo.

			Llevamos las bicicletas hasta un sendero que había en la parte de atrás de los terrenos y que conducía hacia el bosque. Pasado un rato, el sendero daba a una carretera del condado que, si sabías por dónde ir, llevaba hasta la civilización más cercana: Adders Lair, un pequeño pueblo pesquero que quedaba a unos pocos kilómetros.

			Cuando salimos del bosque y nos topamos con la carretera asfaltada, Zooey volvió a preguntar:

			—¿A dónde vamos?

			A lo que yo respondí de nuevo:

			—¡Nada de preguntas!

			Nos subimos a la bici y descendimos por la colina. Bajo la luna llena, me acordé de E.T., el extraterrestre, y Zooey era nuestro preciado cargamento alienígena.

			Había recorrido este trayecto clandestino un millón de veces desde que un miembro del Círculo Vicioso me había hablado de él por primera vez en primero, pero al llevar conmigo al nuevo, me sentí como el líder de una tribu que le estaba transmitiendo su sabiduría a las nuevas generaciones.

			Seguimos bajando por la colina, bajo un manto azul marino adornado con una filigrana de estrellas doradas y plateadas. Se me henchía el pecho de una sensación de rebeldía y, aunque no me pegara nada, dejé escapar un grito de pura alegría y libertad juvenil. Me giré hacia Daniel, que me sonrió sin dejar de pedalear, y luego me fijé en algo de lo más curioso.

			Daniel estaba de pie, tal y como habíamos acordado, dándoles a los pedales y agarrándose al manillar, mientras que Zooey se había subido al sillín y lo agarraba de la cintura. Lo raro era que Zooey no miraba hacia la carretera, sino que tenía la cabeza apoyada contra la espalda de Daniel. Y no estaba agarrándose a él para no caerse. Lo estaba abrazando.

			Seguramente Daniel no le estuviera dando la menor importancia, pero yo lo vi todo al ver ese abrazo. Recordé nuestros primeros días juntos, cuando éramos dos compañeros de cuarto que no se conocían de nada, cuando estaba aprendiendo a hacerlo reír, cuando me atrevía a apoyar la mano en su hombro mientras él tomaba aire. Aquel roce prolongado fue como supe lo que sentía por Daniel, de modo que lo reconocí de inmediato cuando volví a verlo, reflejado en Zooey Orson.

			Una criatura menos evolucionada que yo quizás hubiera sentido unos celos cargados de furia al verlo, pero soy un romántico empedernido, de cabo a rabo. Siempre lo he sido. Me parecía superbonito. Quería ser Daniel, envuelto en ese abrazo adorable; quería ser Zooey, que aprovechaba un viaje en bicicleta para convertirlo en algo más; y quería seguir siendo yo mismo, que tenía la oportunidad de verlo todo desde mi punto de observación, como una película poética, con el resplandor de la luna y tal.

			Estaba tan fascinado por aquel instante que incluso me decepcioné cuando pasamos con las bicis junto a un letrero tallado y pintado que indicaba que habíamos llegado a Adders Lair. Entonces recordé cuál era nuestra misión.

			Adders Lair era… llamémoslo rústico, en comparación a otras ciudades del noreste de Massachusetts. Antaño había una especie de molino en un afluente del Merrimack que llegaba hasta el océano, que puede que generara empleo y atrajera a habitantes para dinamizar a esa diminuta ciudad. El molino hacía mucho tiempo que había cerrado y, a día de hoy, a menos que fueras pescador o empleado de algunas de las tiendecitas y restaurantes que existían para los turistas que llegaban en verano y durante los fines de semana, y quienes pasaban por allí de camino hacia el norte, Adders Lair no tenía mucho que ofrecer. Había un poco de vidilla por Main Street, aunque la mayoría de los clientes que compraban allí se habían trasladado a Boston o Nueva York a medida que el verano llegaba a su fin.

			Paramos en un parquecito abandonado que estaba en el centro de la ciudad. Allí bajamos de las bicis y las escondimos entre unos arbustos.

			—¿Es seguro que las dejemos aquí? —preguntó Zooey.

			—Cielo, he hecho esto un millón de veces —respondí—. ¡Y he dicho que nada de preguntas! Ahora déjame que me prepare para el siguiente acto.

			Extraje un vial marrón de la chaqueta, le quité el tapón, lo giré sobre el dedo y me puse unas gotitas detrás de las orejas.

			—NO —exclamó Steven, con un grito ahogado, mirando la botella con miedo—. No nos has dicho que ibas a usarlo.

			Porras, pensé. Confiaba en que a Steven le diera igual, pero debería haberme imaginado su reacción.

			—Vale, Leo, ¿qué narices te traes entre manos? —preguntó Daniel.

			—Madre mía, ¿podéis relajaros todos un poco? —les supliqué poniendo los ojos en blanco.

			—Leo… —suspiró Daniel.

			—Un momento, ¿vosotros tampoco sabéis qué estamos haciendo aquí? —preguntó Zooey.

			—¡QUE NADA DE PREGUNTAS! —le recordé.

			—¿Qué era eso? —me preguntó, pese a lo que le había ordenado.

			—Es… colonia —le dije—. Para parecer mayor. Te has traído el carné falso, ¿no?

			Incliné la cabeza hacia el bar que había al otro lado de la calle: un antro enano con un cartel de neón parpadeante en el que ponía El Castillo de Proa. Varios moteros y unos cuantos pueblerinos se amontonaban en la entrada para fumar. Uno que estaba borracho se cayó de morros contra la cuneta. A otro le sangraba la cara, pero o no se daba cuenta o le daba igual.

			Zooey entendió lo que quería decirle y se escandalizó.

			—¡No!

			—Zooey, estoy de coña —le dije—. Soy sociable, no alcohólico. Sabemos pasárnoslo bien sin emborracharnos. Además, mira ese antro, ¡¿de verdad crees que me metería ahí por voluntad propia?! No, lo de esta noche es una salida cultural: una sesión golfa.

			Señalé hacia el centro cultural, que albergaba un cine decadente con dos salas.

			—Ahhhh —dijo Daniel, y se rio—. Debería habérmelo imaginado. Lleva semanas hablando del tema.

			—Pues a mí no me ha dicho nada —protestó Steven, que miró hacia el cine con los ojos entrecerrados.

			Me guardé aquel comentario para más adelante, y les dije: «¡Vamos!» y nos acercamos al cine.

			Había hombres de distintas edades deambulando cerca de la puerta, echándose miraditas como preguntándose quién era el último de la fila. Me imaginé que habían ido a ver la misma peli que nosotros, pero sin nuestro descaro adolescente. En comparación, me acerqué como si nada a la taquilla y exclamé:

			—Cuatro para Mi Idaho privado, por favor.

			—¡¿En serio?! —exclamó Zooey con un grito ahogado.

			Le di un codazo en las costillas lo bastante fuerte como para que captara el mensaje.

			La mujer que estaba en la taquilla, que era un retrato del conservadurismo severo del norte de Massachusetts a la que vamos a llamar Susanne porque tenía cara de Susanne, me examinó de arriba abajo.

			—Pero, niños, ¿sabéis de qué va la película?

			¡¿Que si lo sabía?!

			Los chicos del Círculo Vicioso llevábamos prácticamente desde que supimos de la existencia de Mi Idaho privado, después de que la estrenaran en un festival en septiembre, como locos por la película. La emoción se debía a que los protagonistas eran River Phoenix y Keanu Reeves, que hacían de chaperos gais y, por lo visto, había una escena de sexo gay explícito y desnudez. Si estáis leyendo esto en el futuro, la peli fue el no va más del mundo gay. River y Keanu eran dos galanes heteros del cine, los James Dean de su generación, que se estaban haciendo famosísimos; y ambos habían aceptado los papeles y, por lo visto, se hacían toda clase de cosas gais. Además, había oído por ahí que a River se le veía la polla. Y mira, yo me considero un hombre refinado, y estoy seguro de que la peli tenía su valor cultural, pero también soy un hombre con sangre en las venas, y la idea de ver a River y a Keanu dejándose llevar por la pasión gay hacía que la sangre me bombeara con tanta fuerza como para organizar una escapada nocturna para ir a ver la única sesión que habían programado en ochenta kilómetros a la redonda.

			—Lo que sé es que dura unas dos horas —le dije a Susanne.

			No le hizo mucha gracia mi respuesta.

			—A ver los carnés —nos ordenó—. Es para mayores de diecisiete.

			—Ay, Susanne —dije riéndome entre dientes, mirando a Daniel para darle un efecto dramático a mis palabras.

			—No me llamo…

			—¡Nunca los llevamos encima! ¡Hace siglos que no me piden el carné cuando voy al cine! Ni que estuviera intentando comprar una botella de whisky o un arma. Ni siquiera nos los hemos traído.

			La mujer nos miró con los ojos entrecerrados. No me había parado a pensar que había una capa de cristal que aislaba a Susanne de mí y de mi aura de persuasión. Por suerte, soy todo un agente secreto. Rebusqué la botellita en el bolsillo de la chaqueta y la abrí en secreto con una mano mientras con la otra buscaba la cartera.

			—Tengo el carné de la universidad, que imagino que debería servir, ¿no? A menos que conozcas a algún niño superdotado que vaya a la uni, claro. ¡Así que, bueno, me encantaría entrar a ver la peli!

			Me puse un poco de líquido en las yemas de los dedos y volví a ponerle el tapón.

			—Y permíteme decirte que estoy encantado, entusiasmado, vamos, de que este pequeño y humilde cine de Adders se atreva a proyectar una película de semejante importancia cultural. Aunque tengamos que venir a altas horas de la noche para verla, como si estuviéramos entrando en una de esas cabinas porno que funcionan con monedas. —Abrí la cartera y saqué el carné de la biblioteca, la bañé en fórmula secreta antes de meterla por la rendija de metal que había en la base de la ventana de Susanne—. Pero menos da una piedra. En serio, Susanne, espero que estés orgullosa por tener un puesto en un cine que muestra semejante pasión por una programación artística y progresista. Yo lo estaría.

			Bajó la mirada hacia el carné.

			—Pero ¿qué narices es…?

			Vi cómo ocurría en tiempo real.

			Lo vi en sus ojos. Parecieron nublarse un poco mientras su atención se desviaba de mi rostro y se perdía en la nada.

			—¿Qué pasa, Susanne?

			—Susanne —susurró. Parecía desconcertada, como si recordar su propio nombre fuera tan difícil como enumerar las capitales de los cincuenta estados—. No pasa nada, cielo. Pasad, disfrutad de la peli.

			—Eres muy amable, Susanne, pero tenemos que pagar las entradas, ¿no?

			—Ah. Ay, sí, claro… son veinticuatro dólares justos.

			—Ya la has oído, Steven —le dije—. Venga, no seas tacaño, que sé que estás forrado.

			Y lo estaba. Al echar la vista hacia atrás, me siento mal por todas las veces que le pedí a Steven que pagara sin pensármelo dos veces, pero en serio, para los Hillman veinticuatro dólares eran lo mismo que lo que era yo para River Phoenix: nada. Cuando una familia alcanza cierto nivel económico, el dinero se convierte en números que suben y bajan, en una partida de Monopoly en la que no se juegan nada.

			Pero bueno, el caso es que Steven soltó la pasta y entramos en el cine.

			—Eres increíble —me dijo Daniel riéndose entre dientes—. No me creo que haya funcionado.

			—Pues claro que sabías que funcionaría —contestó Steven con aire sombrío—. Siempre lo hace.

			—No lo sabemos —comenzó a decir Daniel, pero al ver la expresión de asombro de Zooey, supe que estábamos a punto de meternos en terreno pantanoso y que no hacía ninguna falta, de modo que los encaminé hacia el mostrador de los aperitivos.

			—Puede que las palomitas sean de principios de los ochenta, pero, aun así, ¡quiero una grande con toda la mantequilla de mentira que quepa! ¡A por todas!

			Nos aprovisionamos de aperitivos y nos sentamos por el fondo de la sala. Los hombres que estaban fuera del cine empezaron a entrar, de uno en uno, con cara de culpabilidad, como cachorros que hubieran mordido los cojines.

			—Bueno, chicos, antes de que empiece, hablemos de lo que de verdad importa —les dije—. ¿Keanu o River?

			—Keanu —respondió Daniel sin pensárselo siquiera.

			—¿En serio? —le pregunté—. Imaginaba que dirías River. A fin de cuentas, es prácticamente pelirrojo. Rubio rojizo, me atrevería a decir incluso.

			—Sé lo que me gusta cuando lo tengo delante —dijo riéndose entre dientes.

			—Pues qué suerte para ambos, porque a mí me encanta River. Me lo montaría como a un toro mecánico. Si alguna vez los conocemos, ¡no tendremos que pelearnos!

			—¿No te basta conmigo? —me regañó Daniel.

			—Venga, cielo, estoy hablando de un caso hipotético. ¿Tú qué, Zooey?

			La verdad era que su respuesta era la que más me interesaba desde el principio, no porque quisiera saberlo, sino porque seguía en mi misión de abrirme paso a través de Zooey con preguntitas de ese tipo. Creía que si lograba que le resultara normal hablar de chicos y de la vida gay, algún día sacaría esos temas por sí mismo.

			Ya os he dicho que soy como un agente secreto.

			—Hum… ¿Por qué tengo que elegir?

			—¡Din, din, din! ¡Tenemos un ganador! —exclamé, revolviéndole el pelo con cariño desde el asiento de al lado—. ¿Sabes? Te pareces un poco a Keanu con ese pelo oscuro tan precioso y esos ojos tiernos. ¡No! No me lleves la contraria, cielo, acepta el cumplido como si fuera medicina y dale un trago a la Coca-Cola. ¿Steven? ¿Con cuál de los protagonistas te quedas?

			—Tengo que ir al baño —dijo, y se levantó de repente y salió de la fila.

			Miré a Daniel, que se encogió de hombros.

			—Voy a por él —le dije.

			A fin de cuentas, sabía que se había puesto así por mi culpa.
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			Vamos a parar un momentito para hablar de Steven Hillman. Seguramente os estéis preguntando cómo es posible que un chico encantador como yo fuera amigo de alguien tan sumamente aburrido. Yo a veces también me lo preguntaba.

			Nos conocimos en primero, en la clase de Introducción a los Idiomas que impartía Reyes. En Blackfriars, antes de decidir qué idioma quieres escoger a partir de segundo, te obligan a asistir a una clase en la que tienes que probarlos todos. Yo tenía claro desde el principio que iba a optar por francés para ser igualita que Catherine Deneuve en Los paraguas de Cherburgo, pero la primera degustación del menú fue latín.

			Mi madre y yo éramos prácticamente alérgicos a cualquier cosa religiosa, pero cada Nochebuena nos plantábamos en la iglesia católica que teníamos cerca de casa para cantar villancicos (y, como descubrí más tarde, por la caridad que conseguía mi madre para comprar los regalos de última hora). Entonces descubrí que el ruido de los «mea culpa deus maximus dominus» era megadeprimente. ¡Os juro que llegaba un momento en que ya ni los oía!

			De modo que, en cuanto Reyes pronunció unas cuantas frases, me perdí; pero había un chico a mi lado que levantaba la mano cada vez que Reyes formulaba una pregunta. Arriba, abajo, arriba, abajo. La verdad es que era todo muy católico. Y cada vez que Reyes lo dejaba responder, ¡el chico lo clavaba! De modo que cuando sonó la campana, me giré hacia él y le pregunté:

			—Perdona que te moleste… ¿Cómo te llamas?

			—Steven Hillman.

			—Hillman. Yo soy Leo Breyer, un placer. Mira, me he dado cuenta de que eres un hacha con el latín.

			—Lo hablo con fluidez —me dijo sin más.

			Se me escapó la risa, pero él se quedó mirándome, superserio.

			—¿Lo dices de verdad?

			—Sí. Hablo con fluidez cuatro idiomas y tengo un buen nivel de unos cuantos más.

			Me quedé esperando una broma que no llegó.

			—Pero, entonces… ¿Por qué te has metido en esta clase?

			—Porque voy a sacar un sobresaliente.

			Joder, pensé.

			—¿Tienes planes para el almuerzo?

			Lo que vino después fue un extraño cortejo durante el que me senté con él durante las comidas y lo entretenía con conversaciones fascinantes, mientras que él me hacía los deberes de Latín. Quid pro quo. Además, hasta entonces siempre me había sentado solo, así que la verdad era que no me importaba contar con una piedra como Steven contra la que afilar la lengua.

			Imaginaos mi sorpresa cuando de repente, un día, mientras estudiábamos las declinaciones femeninas, Hillman se inclinó hacia mí y me dio un osculum muy masculino. Cuando se me pasó la conmoción, le informé de que no estaba interesado, pero que sabía de un grupito en el que podría encontrar a alguien, así que le pregunté si quería apuntarse a la próxima reunión del Círculo Vicioso.

			Nos convertimos en algo parecido a amigos. Sin embargo, cada vez que intentaba preguntarle algo demasiado personal, siempre se batía en retirada. Durante las vacaciones de Navidad del año pasado lo llamé a casa, en Connecticut, para hacerle unas preguntas sobre la redacción que nos había mandado Reyes. El mayordomo que respondió al teléfono tuvo que levantar la voz en mitad de la fiesta que se estaba celebrando en casa de los Hillman y, cuando al fin entendió que estaba buscando a Steven, se sorprendió. Supongo que era extraño, que puede que incluso fuera la primera vez que alguien llamaba preguntando por nuestro querido Steven. Esperé durante veinte largos minutos hasta que lo encontró; no porque estuviera dándolo todo en la fiesta, sino porque se había encerrado en el desván.

			Cuando Steven se apartaba del grupo, siempre era porque no te estaba contando algo.

			[image: ]

			Atravesé el vestíbulo cubierto de espejos y carteles de neón a toda prisa, junto a una máquina de Ms. Pac-Man, y entré en el lavabo de hombres.

			Estaba tan resplandeciente y era tan glamuroso como me esperaba; o sea, cero. Entre los innumerables garabatos que cubrían las paredes de los urinarios e inmortalizaban los romances (TS + MW SIEMPRE), las posturas políticas (K SE MUERAN LOS MARIKONES) y las leyendas del pueblo (HAY ALGO OSCURO DURMIENDO EN ESTE PUEBLO), me encontré a Hillman frente a un espejo sucio, hecho una furia.

			—¿Estás bien, Hillman? Va a empezar la peli.

			—Me dijiste que te habías deshecho de la botella —me contestó.

			Sabía que estaba enfadado por eso.

			—¿En serio?

			—Sabes de sobra que sí.

			No era típico de él responder en ese tono. Estaba metido en un buen lío.

			—Vale, ¡se me olvidó! Y volví a encontrarla mientras deshacía la maleta para este trimestre, así que pensé que podíamos usarla. A ver, ha funcionado, ¿no?

			—Además —añadió Steven—, la última vez que devolviste el libro dijiste que teníamos que parar. Pero ya es la segunda vez que lo usas en solo unas semanas. Solo para quedar bien delante de alguien a quien no conocemos.

			—¿Qué pasa, Hillman? —le contesté—. ¿Estás celoso?

			—¿Cómo te atreves? —me respondió con desdén—. Me encargué de quitarle a Godfrey de encima. No podríais haberlo hecho sin mí, y os ayudé aun cuando no quería.

			—Sí, nos ayudaste, y te estamos muy agradecidos —le contesté—. Eso solo fue para ayudar a un chico que lo estaba pasando mal. ¿Y esto? —Me saqué la botellita del bolsillo y Steven hizo una mueca al verla—. ¡Esto ya lo teníamos desde hace siglos! Ni siquiera pensé que usar este producto tuviera algo que ver con todo el… proceso. ¡No pensaba que contara! Te lo digo en serio, Steven, no lo pensé. Tenía muchas ganas de ver la peli, que por cierto estamos a punto de perdérnosla, y no estaba pensando. Te lo prometo. Es la última vez que lo hago. De hecho, toma.

			Le entregué la botella.

			—No la quiero…

			—Pues tírala o haz lo que te dé la gana con ella, pero así tienes tú el control sobre ella.

			Se la metió en el bolsillo.

			—¿Cómo van tus sueños? —me preguntó de repente.

			—¿A qué te refieres?

			—Desde la primera fiesta, cuando… —Parecía que no encontraba las palabras—. ¿Cómo duermes últimamente?

			—Como Judy Garland hasta las cejas de diazepam, cielo. ¿Por qué lo preguntas?

			Tenía algo en la mirada que no había visto hasta entonces. Parecía vulnerable. Parecía humano.

			—Da igual —respondió.

			—Steven, si te está pasando otra vez, tienes que contármelo…

			—Estoy bien. Volvamos a nuestras butacas. Sé que no me lo perdonarás en la vida si te pierdes el pito de ese actor.

			No insistí. Conocía a Hillman lo bastante bien como para saber cuándo se había cerrado a cal y canto.

			Además, tenía razón con lo del pito.

			—Mira, en eso estamos de acuerdo —le dije.
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			Nos arrastramos de vuelta a nuestras butacas y nos encontramos a River con un colocón de la hostia, absoluta y devastadoramente solo en una carretera del desierto.

			—¡Por fin habéis vuelto! —susurró Daniel.

			—¿Cómo van esos pitos? ¿Me he perdido alguno?

			—Acaba de empezar.

			La peli contaba la historia de dos chaperos (es la palabra que se usa para referirse a un gay que se prostituye) que sobreviven en un mundo sórdido y crudo mientras sus vidas avanzan. River ha emprendido un viaje para encontrar a su madre, mientras que Keanu trata de alejarse de su padre, que es alcalde o algo por el estilo. Vamos, que tiene mucha pasta. El personaje de River parece enamorarse de Keanu, pero Keanu dice que solo se acuesta con chicos por dinero. En una escena River intenta besar a Keanu, pero este lo rechaza. Viajan a Italia para buscar a la madre y Keanu conoce a una chica de la que se enamora y con la que se acuesta escandalosamente mientras River yace en la cama, despierto y sufriendo, en la habitación de abajo. Al final, Keanu se queda con el dinero, se casa con la chica y entra en la alta sociedad. River no llega a encontrar a su madre y termina perdiendo el conocimiento en una cuneta.

			La verdad es que era la clase de romance gay que me esperaba.

			Y me mintieron con lo de la desnudez. Vimos pechos, pero ni una polla.

			Como siempre.

			Cuando salimos con pasos pesados del teatro, ya eran pasadas las dos de la mañana. Fuimos directos al parque en el que habíamos dejado las bicis.

			—Bueno, ¿qué os ha parecido? —les pregunté.

			—Me ha parecido muy triste —respondió Daniel—. A ver, es bonita, pero es tristísima. Y ojalá hubiera habido alguna persona negra, aunque solo fuera una.

			—Han actuado muy bien —dije yo—. No me lo esperaba de Keanu. O sea, no espero que lo sepáis, así que prometo que no estoy siendo un esnob, pero…

			—Ya estamos —dijo Daniel riéndose.

			—Bueno, pues perdón por querer educaros, pero la trama de Keanu se basa en una trama de Shakespeare.

			—¡Anda! Así que por eso hablaban así —comentó Daniel—. Ha estado a punto de bajarme la erección, pero solo a punto. ¡No me creo que hayan enseñado la escena de la mamada!

			—Casi no se ha visto —respondió Steven—. Solo han enseñado un abdomen y la parte de atrás de una cabeza.

			—Pero menudo abdomen —replicó Daniel—. Mira, puede que al final sí que me guste más River.

			—¿Y tú qué, Zooey? ¿Te ha gustado?

			—No —contestó con frialdad.

			Aquello me sorprendió.

			—¿Y eso? —le pregunté.

			—Bueno… —Parecía incomodísimo—. Dan, ¿de verdad te ha puesto cachondo ver a esos chicos acostándose con viejos que se aprovechaban de ellos?

			—A ver, no, claro que no. El tipo era un trol —contestó—. Pero ¡madre mía, cómo estaba River!

			—Supongo —contestó Zooey—. De todos modos, no culpo a Keanu por querer escapar de esa vida al final, sobre todo si la otra opción es acabar como acaba el otro.

			De repente me di cuenta de que toda la noche había sido una metedura de pata.

			Parecía que cada vez que intentaba exponer a Zooey a alguna faceta del mundo gay, siempre me las apañaba para enseñarle las partes más oscuras. Tenía que tener más cuidado si no quería espantarlo para siempre.

			Pero no había tiempo para darle vueltas a aquello. Daniel interrumpió mi vorágine de pensamientos cuando exclamó:

			—¡MIERDA!

			Acabábamos de llegar a los arbustos en los que habíamos dejado las bicis y nos dimos cuenta de que las bicis nos habían dejado tiradas.

			No había ni rastro de ellas. Habían volado.

			—Joder —suspiró Daniel mientras miraba a su alrededor, sin saber qué hacer.

			—Ya me parecía a mí que… —empezó a decir Zooey.

			—No señalemos a nadie —lo interrumpí, intentando mantener la calma—. Ya os he dicho que este siempre ha sido un lugar seguro.

			—¿Cómo vamos a volver a casa? —preguntó Steven—. Estamos en mitad de la noche.

			—Tendremos que llamar a un taxi —respondí.

			—¿Desde dónde? Hasta el bar está cerrado. ¿Y dónde vamos a esperarlo? Esta zona da muy mal rollo…

			Tenía razón. Los pocos cinéfilos de la peli se habían desperdigado. Estábamos solos, en la noche, junto a unos cuantos zombis de aspecto sombrío que deambulaban por las calles oscuras. No quería averiguar qué pasaría si alguno de ellos captaba nuestro rastro.

			Me permití sumirme en la desesperación durante cuatro segundos exactos antes de que el plan B se me manifestara en el coco.

			—¿Y si vamos a ver a Hiedra Venenosa? —les propuse—. Vive al final de la calle.

			—¿Quién? —preguntó Zooey.

			—Es una amiga —respondí—. Bueno, una conocida.

			—Estará durmiendo —contestó Daniel.

			—¿De verdad crees que Morticia Addams está durmiendo antes de la hora de las brujas? Seguramente le estará partiendo el cuello a unas gallinas o haciendo cualquier otra diablura por el estilo.

			—Yo paso de ir allí —dijo Steven.

			—Pues, cielo, si tienes alguna idea mejor, soy todo oídos —le solté, con lo que bajó la mirada hacia el suelo.

			—Vale —dijo Daniel entonces—. Mira, Zooey, lo siento mucho…

			—A Zooey le da igual, ¿verdad? —dije, intentando no perder el control de la situación—. No es más que un poco más de emoción para esta historia. Seguro que mi idea funciona y que volvemos a casa enseguida.

			—Más te vale —me dijo Daniel, fulminándome con la mirada.

			Sabía que se había cabreado conmigo, pero no tenía muy claro si era por lo de las bicis o por que fuéramos a presentarle al pobre Zooey a una de las arañas más venenosas de todo Adders.

			Nos apresuramos hasta llegar a un pequeño bungaló desgastado por los elementos que había encajado entre dos escaparates vacíos. Llamé a la puerta ruinosa, y varios copos de pintura roja desgastada se desprendieron bajo mi puño y cayeron al suelo.

			Silencio.

			Volví a llamar.

			Me permití sentir pánico durante unos segundos más.

			Luego la puerta se abrió con un chirrido y la luz del interior atravesó la acera como un filo dorado. Un par de ojos oscuros y resplandecientes nos observaba desde la rendija.

			—Tienes que estar de coña —graznó una voz de mujer joven cargada de hastío—. ¿Qué narices queréis?

			—Oona, mi querido ángel de la oscuridad —la saludé, intentando camelármela—. Perdona por molestarte tan tarde, pero mira, resulta que estamos metidos en un lío pequeñito y necesitamos llamar a un taxi para que nos lleve a casa y que los demonios necrófagos de Adders Lair no nos arrastren hasta el infierno. ¿Nos dejas llamar con tu teléfono?

			—¿Sabéis qué hora es?

			—¿Estabas durmiendo?

			—Bueno… no —contestó—. Pero ¡esa no es la cuestión! Os traje aquí en horas de atención al público, ¡no era una invitación para que os plantarais en mi puerta cuando os diera la gana!

			Daniel y Steven me miraron para que arreglara la situación.

			—Venga, solo tenemos que llamar por teléfono y esperar a que venga el taxi —le dije, dando un paso hacia la puerta, rezando para que aun fuera tan «persuasivo» como lo había sido con Susanne—. Enróllate.

			Resopló, exasperada, pero luego de repente se le alivió la expresión. Me fijé en que le había cambiado el brillo en la mirada, igual que a Susanne; era un cambio muy sutil pero innegable.

			—Vale —dijo al fin, descorriendo la cadena de la puerta y abriéndola de par en par—, pero no toquéis nada.

			Agente. Secreto. Ya os lo he dicho.

			—Cielo, eres una leyenda. ¿Chicos?

			Los guie a todos al interior de la seguridad de su casa.

			—Gracias, Oona —le dijo Daniel—. No tardaremos mucho.

			La casa de Oona era una cabaña de pescadores pequeñita que estaba allí desde los años de vacas gordas de Adders Lair y, aunque la casa pedía a gritos que la decoraran con detalles náuticos como cuerdas, caracolas y ejemplares de Moby Dick desperdigados por aquí y por allá, Oona había optado por una decoración más dramática: mucho terciopelo negro, velas titilantes sobre tubos de cristal y el aroma del incienso. Era como estar en la casa de la playa de Stevie Nick.

			Veréis, Oona trabajaba en una tienda al final de la calle que se llamaba Uroboros, y se especializaba en la venta de velas, cristales, inciensos, hierbas y más cosas relacionadas con el ocultismo. Trabajaba allí porque decía que era una bruja, y además vestía como tal.

			—Por cierto, me encanta tu look —le dije—. He estado leyendo sobre el grunge en Vogue. Está súper de moda.

			Oona parecía que la hubieran dibujado con tiza y carboncillo por lo mucho que le contrastaba la piel pálida con el maquillaje oscuro y su macabro sentido de la moda: llevaba una camisa de franela negra sobre una camiseta de tirantes negra, una falda escocesa negra y gris, medias negras y unas Doc Martens negras. El pintalabios rojo era la única nota de color de aquel retrato, y lo hacía para llamar la atención sobre sus palabras, que por lo general solían ser letales.

			—A ver, primero, puaj, todos esos son una panda de posturetas —me dijo—. Y, segundo, la última vez que nos vimos me dijiste que iba muy sosa.

			—Pero ¡lo soso está de moda! El rococó murió en los ochenta, ahora los noventa son minimal…

			—Y tercero, ¿se puede saber qué hacen aquí a estas horas, un puñado de enanos de… ¿Cuántos años tenéis? ¿Dieciséis? Espera, dejad que lo adivine. Habéis ido al cine a ver esa peli gay.

			—Ostras, es verdad lo de que eres bruja —le dije.

			—El teléfono está ahí en la cocina —nos dijo, señalando hacia el pasillo—. Hay una tarjeta de la compañía de taxis pegada a la pared.

			—Ya voy yo —se ofreció Steven.

			El chico nunca estaba cómodo en casa de Oona, y se le notaba que se moría de ganas de largarse de allí. Creo que para alguien tan enfocado en los números, la física y la lógica, la idea de que existieran planos metafísicos y que hubiera gente que se los tomara como algo serio hacía que Steven se sintiera tan fuera de lugar como el gato negro de Oona en el río Charles. Supongo que no podía culparlo. Nuestros primeros encuentros con las artes oscuras habían sido… inquietantes, para todos.

			—Por cierto, ¿qué tal la peli? —nos preguntó—. Quería ir, pero ya no veo arte creado por hombres blancos.

			A Daniel se le escapó una carcajada y yo sentí alivio porque se aligerara un poco el ambiente.

			—Pues, como es normal, tengo MUCHO que decir al respecto.

			Y me lancé de lleno a comentar la peli escena por escena. Estaba tan metido en la crítica que dejé de prestarle atención a Zooey, que se puso a dar vueltas por aquella casa malrollera y a examinar con detenimiento los pañuelos, las curiosidades, las cartas del tarot y los animales taxidermizados.

			—¿Qué es esto? —preguntó.

			Cuando nos giramos, vimos que estaba estirando un dedo hacia una flor blanca con forma de molinete que pertenecía a una de las plantas que cultivaba Oona en su jardín interior bajo una luz azul.

			—¡HE DICHO QUE NO TOQUÉIS NADA!

			Zooey apartó la mano como si la hubiera metido en agua hirviendo, y Oona fue corriendo hacia la planta.

			—No he llegado a tocarla —se defendió Zooey.

			—Bien —dijo ella con un suspiro—. Perdona, no quería gritar. Es que esa… es muy venenosa.

			—¿Te dedicas a…? O sea, ¿envenenas a la gente?

			Sentí los ojos de Daniel clavados en mí. Le devolví la mirada diciéndole «no entres en pánico».

			—Solo con su consentimiento, claro —respondió Oona—. Principalmente me dedico a cultivar hierbas nocivas para aprender de sus espíritus. Forma parte de mis rituales como seguidora de Hécate.

			—¿Qué?

			—Oye, ¿me puedes dar un vaso de agua? —exclamé, prácticamente lanzándome hacia ellos—. Es que las palomitas tenían muchísima sal.

			Por suerte, en ese momento, Steven volvió y anunció:

			—Estará aquí el taxi en unos minutos.

			—Ay, qué bien. Gracias, Steven.

			—Por cierto, ¿quién es este? —preguntó Oona, que estaba mirando fijamente a Zooey—. Es la primera vez que te veo.

			—Ah, hola —la saludó—. Llegué a Blackfriars hace poco.

			—Ya veo —contestó ella—. Creo que me habría fijado en la única otra persona asiática de toda la ciudad.

			—¿Qué? —pregunté yo—. Zooey no es asiático.

			—Pues claro que lo es —respondió Oona—. Al menos en parte. Lo sabré yo mejor que tú, ¿no?

			—Te estás imaginando cosas —le contesté.

			—Sí, estoy bastante seguro de que Zooey es blanco —dijo Daniel riéndose.

			—Sí, bueno, soy blanco —dijo Zooey—. Pero…

			—Pero ¿qué? —preguntó Oona, que no se lo creía.

			—Bueno, mi madre es… era coreana.

			Estuve a punto de caerme al suelo.

			—¿Que tu madre es coreana? —repetí.

			—Era —enfatizó él.

			—¡Lo sabía! —exclamó Oona—. ¡Yo también! ¡¿Qué hay, Dongsaeng?! Madre mía, ¡ahora somos dos en Adders Lair! Uno más y tendré que abrir un bubble tea.

			—¡Coreano! ¡Que me aspen! —le dije a Zooey, que parecía distante de un modo extraño—. Eres una caja de sorpresas, Orson.

			—Ya, lo siento —me dijo—. Lo siento.

			—Pues anda que Keanu —comentó Oona.

			—¿Qué? —le pregunté.

			—Veo unos faros —dijo Daniel, que miraba por un ojo de buey.

			—Bueno, tenemos que irnos —dije acercándome a Oona a toda prisa para darle dos besos al aire—. Muchas gracias, Dama Oscura. Te debemos una, y lo digo en serio. ¡Dales recuerdos de mi parte a los espíritus del infierno!

			—¡Que no se repita! —nos contestó, aunque me di cuenta de que estaba conteniendo una sonrisa.
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			Cuando ya estuvimos a salvo en el taxi, al fin de camino a casa, Zooey nos preguntó:

			—¿Quién era esa? ¿De qué la conocéis?

			—¡Mi camello! —le solté, esperando que no se me hubiera notado que había dudado antes de responder.

			—¿Tu camello? —repitió Zooey.

			—Ya has visto todas las plantas que tiene. Es la única en todo el pueblo que tiene material decente.

			—¿Pero… fumas maría?

			—No se lo digas a nadie, porfa —le pedí, siguiendo con la mentira—. No quiero que la gente se piense que soy un fumeta. Es que es mucho mejor que beber para mantener el tipo, como no consumes calorías…

			Daniel me dio la mano con disimulo y me la apretó. Esperaba que aquello significara que me había ganado su perdón.

			Le dijimos al taxista que nos dejara en los límites de Blackfriars para no llamar la atención de ninguno de los seguratas ni de los encargados de los terrenos, y recorrimos el trecho que quedaba a pie, por el bosque, hasta llegar al campus.

			Nos despedimos en voz baja de Steven y Zooey. Confiaba en que la respuesta letárgica de Zooey se debiera a lo tarde que era y no a un temor al mundo gay cada vez mayor.

			Cuando Daniel y yo nos metimos en nuestro cuarto, ya estaba amaneciendo.

			Había sido una aventura mucho más intensa de lo que había esperado, pero bien está lo que bien acaba.

			Estábamos demasiado cansados como para ponernos cariñosos, así que nos desplomamos sobre la cama en los extremos opuestos del cuarto.

			Antes de caer rendidos, le pregunté a Daniel, arrastrando las palabras:

			—¿Crees que se lo ha pasado bien?

			—¿Quién, Zooey? —preguntó Daniel, que ya había cerrado los ojos.

			—No, Steven. Pues claro que Zooey.

			—Creo que lo estás presionando —me contestó—, pero también creo que es lo que le hace falta.

			—No podría estar más de acuerdo.

			—Me gusta —me dijo.

			—A mí me gustas tú —le dije, a lo que Daniel abrió los ojos y se giró hacia mí.

			—Tú también me gustas —me dijo.

			Nos quedamos sonriéndonos hasta que se nos cerraron los ojos.

			—¡Coreano! —dije bostezando, procesando aún la revelación.

			Daniel se rio, se dio la vuelta y cerró los ojos.

			Y mientras notaba los párpados cada vez más pesados, la imagen de Daniel comenzó a nublarse.

			Veía su rostro, luego la oscuridad.

			Su rostro, la oscuridad.

			La oscuridad, un rostro.

			Pero no era el de Daniel.

			Era un rostro que no soy capaz de describir. Un rostro monstruoso, repugnante…

			Un rostro que me miraba.

			Me incorporé con un grito ahogado, con los pelos de punta. Sentí un terror inmenso que me invadió el cuerpo; jamás había sentido algo parecido.

			Pero Daniel seguía durmiendo.

			Parpadeé para olvidarme de lo que había visto.

			Me estoy imaginando cosas por culpa de Hillman, pensé, y me tumbé para dormirme de nuevo.
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			Debería haberle preguntado a Steven en el cine a qué se refería con lo de los sueños.

			Debería haber hecho muchas cosas en lo que respecta a Steven Hillman.

			Cuesta señalar en qué momento metimos la pata, pero este es uno de los que, incluso a día de hoy, me mantiene en vela por las noches.

			Debería haberle prestado atención.



		


		
			CAPÍTULO SEIS

			DANIEL

			Es increíble a lo que puedes llegar a acostumbrarte, pensé.

			Estaba pensando más concretamente en el fin de semana anterior a la Semana Infernal de primero. Me lo había pasado entrenando en el gimnasio para que los deportistas de último curso me vieran levantando pesas y se enteraran de que no les convenía meterse conmigo. Además, también quería enseñarle a Carpinelli que de verdad quería entrar en el equipo de competición de rugby cuando llegaran las pruebas en primavera.

			La verdad es que no me entusiasmaba demasiado el rugby. A ver, ¿a quién de pequeño le gusta ver o se preocupa en lo más mínimo por el rugby (aparte de los Kennedy, los Trump y demás)? De pequeño, yo quería ser como Magic y Jordan, pero en Blackfriars había rugby, así que eso era a lo que tenía que jugar. Cuando ya llevaba mes y medio en la escuela, al ver cómo me trataban los otros chicos, supuse que formar parte del equipo era la mejor forma de hacer amigos.

			Era para partirse de risa, porque durante la Semana Infernal de segundo, estuve en el baño de un pub secreto intentando enderezarle la peluca a Leo. Me di cuenta de que tenía los mejores amigos del mundo, pero no eran para nada los que me había imaginado. A ellos también les importaba una mierda el rugby, pero también les daba igual Jordan. Esa noche, Leo quería ser Anjelica Huston en Las brujas, que era igual de guay que Jordan, pero el disfraz era bastante más complicado.

			—Es que creo que el nacimiento del pelo tiene que ir más bajo —exclamó Leo agitado mientras movía la peluca de un lado a otro—. He cortado demasiado el flequillo, ¡mierda!

			Había hecho otro viaje sin permiso a Adders Lair el fin de semana anterior para comprar la peluca, el vestido, los guantes y las joyas de las tiendas de segunda mano que había en la ciudad —esa vez tuvo más cuidado a la hora de guardar la bici—. Se había traído incluso ese incensario que habíamos comprado en Uroboros en el que estaba quemando algo que olía amargo para llevarlo colgando y que una tenue nube de humo lo envolviera toda la noche. Aun sabiendo lo mucho que se había esforzado, me habría gustado que se relajara un poco y disfrutara de la noche, pero había premios para los mejores disfraces y Leo estaba decidido a llevarse el primer premio aunque solo fuera un estudiante de segundo.

			Alguien llamó a la puerta con impaciencia.

			—¡Te he dicho que te tomes un Xanax! —gritó Leo—. ¡Ya salimos, JODER!

			Halloween era el próximo jueves, así que todo el mundo lo estaba celebrando el finde anterior, y el Círculo Vicioso había organizado su fiesta anual de Halloween —algunos lo habían bautizado como el Crystal Ball— esa noche de viernes. Como es natural, los chicos no podían pasearse por el campus con los disfraces. Primero, porque habrían descubierto nuestro club; y segundo, porque la mayoría de ellos se habrían llevado una paliza, ya que los disfraces de estas fiestas solían ser bastante peculiares. De modo que teníamos que cambiarnos uno por uno en el cuarto de baño y luego hacer una entrada triunfal.

			En cuanto a mí, había optado por ir de Indiana Jones. Era un disfraz lo bastante sencillo como para confeccionarlo con ropa que ya tenía y con una comba que usaba a modo de látigo; yo creo que me quedaba genial. El único ajuste que me había hecho Leo al entrar en el cuarto de baño había sido desabrocharme dos botones más de la camisa.

			—Sigo pensando que deberíamos habernos puesto un disfraz conjunto —le dije, examinándolo—. Estás estupendo, pero a las parejas les dan más puntos.

			—¿Somos pareja? —me preguntó, alzando las cejas.

			—Pues… Claro —respondí.

			—Quería asegurarme. Me gusta que me lo recuerdes de vez en cuando.

			Me lanzó una de sus sonrisas, luego se volvió hacia el espejo y siguió acicalándose.
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			Siendo sincero, la primera vez que vi a Leo Breyer me dio repelús.

			Llegué a mi habitación el día de mudanza con la esperanza de que me hubiera tocado algún deportista como yo que me adoptara y me presentara a los demás; o, si no, que al menos me tocara un compañero callado. Cuando entré en el cuarto y me encontré a Leo cubriendo todas las lámparas con pañuelos rojos, supe que no me había tocado ni lo uno ni lo otro. Socialmente, Leo era lo diametralmente opuesto a un aliado; era una carga. Empezaron a meterse con él sin parar desde el primer día. En cuanto a lo de ser callado… Leo solo guardaba silencio para escoger el insulto más apropiado, como si fuera una mujer adinerada decidiendo qué joya llevarse a la merienda. De hecho, parecía tener un sexto sentido para averiguar cuándo me hacía falta estudiar de veras, porque esas noches siempre necesitaba saber qué opinaba yo de la disposición de los muebles del cuarto o cualquier tontería por el estilo.

			Sin embargo, cuando no me sacaba de quicio, era bastante gracioso.

			Un viernes por la noche, a principios de octubre, Leo irrumpió en el dormitorio apestando a alcohol y empezó a vomitar en la papelera. Me cabreé un montón, pero también me daba miedo que llenara la papelera y el vómito se derramara por la moqueta, así que lo acompañé hasta el baño del pasillo para que potara en el retrete como una persona civilizada. Entre arcada y arcada, Leo recitaba algunos de los monólogos sobre la muerte más famosos del teatro, desde Hamlet a Nuestra ciudad. (Tuve que culturizarme sobre todo ese mundo). Como ya he dicho, era gracioso, así que me estaba partiendo de risa cuando no tenía que limpiarme restos de vómito del pijama. A la mañana siguiente, me sentía bastante unido a aquel beodo.

			Luego llegó la Semana Infernal.

			Antiguamente la Semana Infernal era la Semana de Bienvenida cuando Blackfriars aún tenía equipo de fútbol; lo que pasa es que habían tenido que disolverlo porque no había otras escuelas por la zona contra las que competir, así que se había convertido en la Semana Infernal, que además coincidía con Halloween. Cada Semana Infernal, los estudiantes de último curso preparaban toda clase de novatadas, y os puedo asegurar que, si eras un alumno de primero —sobre todo si no eras muy alto, eras pobre o maricón—, entre esas novatadas siempre caía una paliza.

			Para entonces Leo y yo nos habíamos hecho amigos y nos quedábamos hasta tarde por las noches hablando de cosas profundas, como por ejemplo hasta qué punto ser como éramos podía ser un obstáculo para llegar a ser quienes queríamos ser. En mi caso por la piel, pero lo de Leo era igual de evidente y nunca tuvo que confirmármelo. De modo que éramos un par de anomalías en la escuela; dos parias. Al mismo tiempo, los guais empezaron a hablar conmigo. Me gustaría pensar que fue porque tengo un carisma innato y es fácil tratar conmigo, pero sabía que en realidad era porque venía de Los Ángeles y había conocido en persona a todos los raperos que oían en sus walkmans. Da igual el motivo, el caso es que me volví guay, y con el nuevo estatus social empezaron a llegar las preguntas sobre mi compañero de habitación mariquita. Quería defenderlo, pero sabía que no podía mostrarme demasiado tolerante, al menos no en público. Me considero un buen tipo, pero no era idiota.

			Un día, durante la Semana Infernal, un estudiante de cuarto me informó de que le había dado lo suyo a Breyer detrás de la biblioteca; como si le hubiera querido hacer una favor a la estrella en ciernes de primero. Le di las gracias y todo mientras me reía, pero luego fui corriendo hasta el cuarto, donde me encontré a Leo con un ojo morado, el labio hinchado y lo que parecía una costilla magullada. Esa fue la primera vez que lo vi llorar. Lo único que pude hacer fue abrazarlo.

			Prácticamente lo llevé a su cama y, cuando lo tumbé en las sábanas a rayas, me di cuenta de que no lo soltaba. Me giré para apagar la lamparita de noche y me sorprendí a mí mismo abrazándolo aún más fuerte. No sabía lo que estaba haciendo. Lo único que sabía era que quería hacerle olvidar ese día como fuera.

			En ese momento supe que lo quería.

			Las noches continuaron igual, y Leo no tardó en devolverme el amor que le entregaba yo. O sea, físicamente hablando.

			La primera vez que me habló del Círculo Vicioso y me pidió que lo acompañara a una fiesta estuve a punto de salir por patas, pero fui porque lo quería. ¿Y ahora?

			Es increíble a lo que puedes llegar a acostumbrarte.
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			—¡Breyer! —El mismísimo Humphrey Meier se acercó a la puerta—. Vamos a empezar a quitarte puntos como no salgas de ahí en tres, dos…

			—¡VALE! —rugió Leo, echándose un último vistazo al espejo antes de meter una cinta en un estéreo portátil que tenía en el suelo y darle al Play.

			Se trataba de una versión disco de I Put a Spell on You de una cantante holandesa de la que no había oído hablar nunca. Leo había encontrado la cinta de importación en una caja de gangas de la tienda de discos de Adders y había construido todo el disfraz en base a ella.

			Al final salió entre jadeos y chillidos, haciendo playback de la canción, sacudiendo el incensario y embrujando a los chicos agitando las manos. Mientras cautivaba a la sala entera, me fijé en lo guapo que estaba. Cuando yo me había probado la peluca, me había parecido a mi tía Deb, pero esa misma peluca convertía a Leo en una diosa. No solo era guapo, sino que poseía la belleza de las supermodelos: atractivo e intimidante a partes iguales. Nos tenía a todos embrujados.

			Cuando terminó, rematando la canción al sacar un ratón de mentira del escote —no había visto la peli, pero seguramente se tratara de una referencia—, todos los chicos comenzaron a saltar, a gritar y a lanzarle piropos.

			Barton se acercó disfrazado de Marty McFly con una Polaroid y nos dijo:

			—¡Chicos, posad para la cámara!

			—¡No puedo ir a ninguna parte sin que me persigan los de la prensa! —gritó Leo mientras me pasaba una manga de terciopelo negro por los hombros y sostenía el incensario con la otra.

			—Decid: Halloweeeeeen —nos ordenó Barton mientras alzaba la cámara.

			Justo en ese momento, Richardson, que llevaba un pedo de tres pares de narices, se chocó contra la espalda de Leo, le arrancó la peluca de la cabeza y una nube de pelo negro falso le tapó la cara justo cuando se disparó el flash.

			—¡Joder, Richardson! —me quejé.

			—Bueno, la verdad es que creo que va a quedar muy artística —comentó Leo mientras examinaba nuestra silueta gris, en mitad del empujón, a medida que la imagen iba tomando forma.

			—Bueno, ¿vamos a por un poco de ponche? —dijo señalando hacia la barra, donde alguien había mezclado algo que olía fatal, negro como el alquitrán, en un caldero de plástico.

			Ambos nos acercamos y nos serví dos vasos con el cucharón.

			—¡Por el mismísimo diablo! —brindó Leo, y bebimos.

			Estuve a punto de escupir el trago.

			—¡Que puto ASCO! —exclamé con una mueca—. Madre mía, ¿quién ha preparado esta mierda?

			—A mí no me parece que esté tan malo —comentó Leo, removiendo los posos oscuros de su vaso—. ¿No te sabe un poco como a regaliz?

			—Mala señal —le advertí.

			—Bueno, pues quiero otra.

			—¿Le llevamos uno a Steven? —le pregunté—. A lo mejor podríamos hacerle compañía un rato en la puerta.

			—Ni en broma —respondió Leo—. ¡No se ha disfrazado! Y se ha traído un libro. ¡Un libro! Creo que está dejando muy claras sus intenciones, y no pienso hacerle perder el tiempo, ni tampoco voy a perder el mío.

			—Me parece bien —contesté, aunque no estaba de acuerdo con él.

			Steven se había mostrado distante desde que habíamos ido a ver esa maldita película. Sabía que había algo que no nos estaba contando, pero también sabía que teníamos que dejar que Steven nos contara cómo se sentía cuando él lo considerara oportuno.

			Dimos una vuelta por la fiesta.

			El pub siempre daba un poco de miedo, pero los de cuarto se habían superado a sí mismos con la decoración de esa noche. Había telarañas de algodón cubriendo todos los rincones, habían cambiado algunas bombillas por otras que emitían luz negra y le conferían a la sala un resplandor extraño sobrenatural. En una esquina habían puesto un juego que consistía en meter la mano en una caja de zapatos tapada para tocar «trozos de ojos», «tripas de zombi» y «el vómito del almuerzo de Linda Blair», que en realidad eran sobras frías del comedor. En otra esquina, Reinhardt se había disfrazado de pitonisa y leía las cartas del tarot.

			Le dio la vuelta a una carta que mostraba a una reina que sujetaba una espada.

			—Siento decirte que eres una zorra y que no le caes bien a nadie.

			—¡¿Eso dice la carta?!

			—Ay, cielo, pero si yo no sé leer las cartas. Solo te estoy informando.

			Fue entonces cuando vi a Zooey, sentado a solas en el sofá, vestido de marinero. No era más que un disfraz, pero transmitía una energía distinta con el uniforme puesto. Parecía mayor, o más seguro de sí mismo, o algo parecido. Leo estaba guapo, pero Zooey estaba muy atractivo.

			También parecía un poco triste, sumido en aquel momento privado, observando el fondo de un vaso vacío de ponche.

			—¡Ey, Zooey! —le grité.

			Cuando levantó la mirada se lo veía un poco grogui, pero se animó cuando nos acercamos y nos reconoció.

			—¡Halaaaaa! —gritó mientras se levantaba con torpeza para abrazarnos a Leo y a mí—. ¡Estás increíble! ¡¿Quién te ha maquillado?!

			—Me he acercado a Vidal Sasson y me he pedido un maquillaje completo. ¡En serio! —respondió Leo con sarcasmo—. En realidad es el maquillaje de Ben Nye que me compré para Sueño de una noche de verano y lo he rematado con pintalabios y unas pestañas postizas que robé en Adders.

			—Gracias de nuevo por asaltar el club de teatro para buscarme algo —le dijo Zooey, tirando de la tela blanca y crujiente del uniforme.

			—Ha sido un placer, Orson —contestó Leo—. Estás impresionante de marinero, ojalá hubiera venido de Cher. Si pudiera viajar al pasado…

			—¿Qué?

			—Da igual. ¿Te lo estás pasando bien?

			—¡Sí, es la bomba! —respondió Zooey, quizá con demasiado ímpetu.

			Me fijé en que ya estaba un poco ido, que tenía la piel enrojecida y los ojos vidriosos.

			Justo en ese instante comenzó a sonar Thriller en la gramola y toda la sala se puso a chillar.

			—¡Vamos! —aulló Leo—. ¡A bailar el Monster Mash!

			Salimos a la pista de baile y nos movimos al ritmo de la música, junto a un Fantasma de la Ópera, una momia de papel de váter de la residencia, el grupo entero de los Village People y un chico que se suponía que iba de Julia Roberts en Pretty Woman pero que más bien parecía Annie, la niña huérfana.

			Lo dimos todo en Like a Prayer de Madonna, Groove is in the Heart de Dee-Lite y Emotions de Mariah Carey.

			Nos tomamos un descanso para beber: nosotros nos bebimos un vodka con soda; Zooey se sirvió un buen trago de ponche, lo cual era una pésima idea.

			I Wanna Sex You Up de Color Me Badd.

			Hold on de Wilson Phillips.

			Rhythm Nation de Janet Jackson.

			Agarré a Leo y lo incliné hacia atrás, hasta que la peluca y las mangas de terciopelo prácticamente rozaron el suelo, y le di un beso. Cuando nos levantamos, vi que Zooey estaba como perdido.

			U Can’t Touch This de MC Hammer.

			O.P.P de Naughty by Nature.

			Luego sonó Nothing Compares to You de Sinéad O’Connor, una canción lenta. Los fantasmas, los vampiros, los piratas y los presidentes se abrazaron y comenzaron a mecerse al son de la música.

			Zooey miró a izquierda y derecha, en busca de un compañero de baile, pero los demás ya habían encontrado a uno.

			Leo y yo nos quedamos ahí plantados durante un instante, sin saber muy bien qué hacer.

			—Será mejor que os deje solos —dijo Zooey pasado un rato, e hizo amago de marcharse.

			—No, no —le dijo Leo, agarrándolo de la manga—. Esta peluca me está dando más calor del que debe de estar pasando Anita Bryant en el infierno. Necesito un poco de aire. Zooey, ¿te importa cuidar de Daniel por mí?

			Y dicho esto se largó.

			Leo siempre iba un paso por delante en cualquier situación social.

			Le tendí la mano a Zooey y puse cara de: «¿Me concedes este baile?».

			Zooey parecía… hecho un lío. Pero no entendía por qué. Habíamos estado pasándolo bien hasta hacía solo un momento.

			—Venga —le dije—. ¿No te han enseñado a bailar en Nueva York o qué? Creía que erais superguais…

			—Calla —murmuró con una sonrisa, pero mirando hacia el suelo.

			Y ni siquiera cuando me puso las manos en los hombros, y yo se las puse en la cintura, ni siquiera cuando empezamos a mecernos, me miró a los ojos. Como estaba seguro de que Zooey estaba conteniendo el aliento, decidí que tenía que romper el hielo.

			—¿Has visto el disfraz de Schaefer? —le pregunté.

			—Ah… ¡Sí! —contestó, mirándome al fin a los ojos—. El de Tortuga Ninja, ¿no? ¿De dónde ha sacado tanta pintura verde?

			—No lo sé. Pero los que comparten baño con él en la residencia van a flipar cuando intente quitársela. Fijo que le deja marca.

			—Ya, ja, ja…

			—¿Sabes? —le dije entonces—. No hemos tenido ocasión de hablar a solas desde aquel día que te hiciste el arañazo en la pierna.

			—Bueno, no es que resulte muy fácil.

			—Ya. No lo soporto. Me muero de envidia cada vez que os veo a Leo y a ti comiendo juntos.

			—¿Envidia?

			—Pues sí. Preferiría estar hablando con vosotros a tener que ver cómo Godfrey come carne con pajita junto con los demás zopencos de la mesa.

			—Ah, ya… —contestó Zooey.

			Le pasa algo fijo, pensé.

			—Pero lo entiendo —añadió luego, y sonaba sincero—. Tienes que protegerte. Suficientes preocupaciones tienes ya.

			Sabía exactamente a qué se refería.

			Y odiaba saber que tenía razón.

			La canción pasó a otra: Rush Rush de Paula Abdul, pero nosotros seguimos bailando despacio.

			—Oye, quería preguntarte una cosa —le dije—. Hace un par de semanas, la noche que fuimos a la ciudad a ver la peli, cuando conociste a Oona… dijiste que eras blanco.

			—Ah, ¿sí? —me preguntó.

			—Sí. Leo dijo que no eras asiático, que eras blanco, y tú dijiste algo como: «Sí, soy blanco, pero mi madre era coreana». Me pareció de lo más curioso.

			—Ah, ya. Bueno, no sé. Es que es complicado —contestó—. En verdad me parezco más a mi padre. O sea, nadie se había dado cuenta hasta ahora. Y todos mis amigos de Hansard eran blancos y, bueno, siempre hacíamos cosas de blancos.

			—¿Cosas de blancos? —repetí riéndome.

			—Ya sabes a lo que me refiero —respondió Zooey.

			—¿Blanqueabais dinero?

			—Venga ya —se quejó Zooey, riéndose por lo bajo.

			—¿Colonizabais otros países?

			—Daniel…

			—¿Bailabais mal?

			—Vale, no he escogido bien las palabras —dijo riéndose—. Pero… mi madre por ejemplo se cambió el nombre a Sonja para dejar de ser Soo-Yeon, y nunca visitábamos a esa parte de la familia, así que, no sé… Supongo que nunca he sentido esa parte de mí como algo que me… perteneciera. ¿Me explico?

			Pensé en esa parte de mí mismo que podía ignorar porque no era evidente a ojos de los demás. Sabía a lo que se refería.

			—Creo que no hay un modo correcto o incorrecto de ser tú mismo —le dije—. Esa parte también forma parte de ti, así que sigue siendo tuya.

			—Si te soy sincero… —me interrumpió. Me daba la impresión de que era el ponche el que estaba hablando en ese momento, pero notaba que necesitaba decir todo eso—, la otra parte de mí siempre se ha sentido aliviada de que nadie supiera que era asiático. Ya me cuesta bastante sentirme guapo. No sé si te has dado cuenta, pero no hay asiáticos en Los vigilantes de la playa, ni en el número dedicado a los hombres más sexis del mundo de la revista People, ni tampoco en los anuncios de Calvin Klein.

			Uf, pensé. Al menos yo tenía a Denzel de referente. Imaginaos no tener a nadie que sirviera de guía para el tipo de belleza que querías tener de mayor.

			—No… No me había parado a pensarlo —reconocí—. Pero tienes razón. Es una mierda. Y lo entiendo. Pero, Zooey, venga ya. Seguro que sabes que eres guapísimo. Pero ¡si hasta conseguiste el sello de aprobación de Humphrey Meier desde el primer día!

			Zooey asintió, pero parecía ausente.

			—¿Te pasa algo más? —le pregunté.

			—No, no, no… —me dijo—. Bueno… Es que… Nunca he… O sea, jamás he…

			—¿Nunca has qué?

			—Bailado con un chico.

			No se me había ocurrido que el baile pudiera significar algo distinto para Zooey de lo que significaba para mí.

			Es increíble a lo que puedes llegar a acostumbrarte.

			Y entonces se inclinó hacia mí, joder.

			Iba a besarme.

			Supuse que había bebido demasiado. No quería avergonzarlo, de modo que, en vez de recordarle con firmeza que estaba con Leo, hice como si no estuviera pasando nada.

			—Sí, le va a costar horrores quitarse la pintura de tortuga —solté.

			Zooey abrió los ojos y miró a Schaefer, que intentaba bailar con Richardson sin mancharle la toga de verde.

			—Ya… Menudo desastre —respondió—. Un completo desastre.

			Aparté la mirada y sentí que él estaba haciendo lo mismo. Nos mecimos así, en silencio, hasta que la canción llegó a su fin.

			—¡Uf! ¡Soy una mujer nueva! —exclamó Leo mientras serpenteaba entre la multitud hacia nosotros—. Gracias, Zooey. ¿Os lo habéis pasado bien?

			—Sí, sí. Gracias —respondió Zooey con media sonrisa—. Bueno, voy a por otra. Ahora vuelvo con vosotros —dijo mientras se iba.

			—¿Seguro, Zooey? —le pregunté—. ¿Quieres que vayamos contigo?

			—No, no. Estoy bien. Solo me hace falta… —pero no acabó la frase mientras se alejaba.

			Lo vimos marcharse y Leo dejó escapar un suspiro.

			—Pobrecito —dijo—, está triste y me gustaría saber por qué.

			—Ha intentado besarme —le dije.

			—¿CÓMO?

			—Ahora mismo, mientras bailábamos.

			—¡No puede ser! Bueno, eso lo explica todo —dijo Leo, que parecía escandalizado y encantado al mismo tiempo—. Debe de haberse enamorado de ti, aunque no puedo culparlo, guapetón. ¿Y tú qué?

			—¿Yo qué?

			—¿Que si le has besado?

			Me sorprendió la tranquilidad con la que me lo preguntaba, como si cualquier respuesta que pudiera darle no fuera a afectarlo en lo más mínimo.

			—¿Qué? No, claro que no. Jamás te pondría los cuernos.

			—Venga ya, Daniel —me contestó—. Hay que estar ciego para no ver la química que hay entre vosotros.

			—Pero la química tiene que venir por parte de ambos.

			—¿Me equivoco? —preguntó mientras nos dejábamos caer sobre el sofá.

			—¿De qué me estás acusando exactamente? —le pregunté, mirándolo.

			—Madre mía, no te estoy acusando de nada, ¡te lo prometo! ¡No es nada malo, no es culpa de nadie, y no me molesta en absoluto! Daniel, estamos en los noventa, somos jóvenes y desviados sexuales…

			—¿Qué es lo que insinúas?

			—Que no hace falta que juguemos con las reglas de siempre —me contestó—. Que si hay algo que te apetezca explorar con él, no me sentiría amenazado…

			—¡Leo!

			—Y que no me metería en medio.

			Creía que estaba poniéndome a prueba, pero sabía que estaba hablando en serio. Lo cual era prácticamente peor.

			—No sé… cómo sentirme al respecto —le dije—. Sabes que la mayoría de chicos se pondrían celosos si creyeran que su novio siente algo por otro, ¿no?

			—Bueno, en realidad, nunca hemos dicho que fuéramos novios, ¿no? —me preguntó.

			Ya estamos, pensé. Ahí estaba Leo, yendo un paso por delante.

			Fui a quejarme, pero es que tenía razón, joder.

			—¿Quieres que lo seamos? —me preguntó Leo—. ¿Quieres que vaya por los pasillos gritándolo a los cuatro vientos?

			—No, pero ya entiendo lo que pasa —le dije—. Me estás castigando.

			—Ay, mira, olvídalo —dijo Leo, poniéndose de pie—. Estoy celosísimo, Daniel, aun cuando ni siquiera somos novios oficialmente porque eso sería un auténtico incordio para ti.

			—Eso es…

			Me di cuenta de que no sabía qué decirle.

			Tenía razón. No podía tenerlo todo.

			Por suerte, no tuve que intentar responder algo sensato porque una voz se alzó por encima de la multitud gritando:

			—PERO ¿QUÉ COJONES?

			Nos dimos la vuelta y vimos a Humphrey Meier junto a la barra con un esmoquin que le venía que ni pintado para su disfraz de James Bond salvo por la mancha de vómito morado oscuro que goteaba desde la camisa blanca y la pajarita. Justo delante de él estaba nuestro primer oficial, borracho perdido: Zooey.

			—SOS —dijo Leo mientras nos apresurábamos a ir hacia él.
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			—Lo siento… Lo… sient…

			Y entonces le dio otra arcada.

			—Venga, venga —le dije a Zooey, dándole una palmadita en la espalda—. Mejor fuera que dentro.

			Estábamos los tres sentados en el suelo de baldosas del baño de la planta superior de Bass. Nos había costado la vida cruzar el campus a hurtadillas con Zooey en ese estado y con Leo que parecía una drag queen a medio montar, pero lo habíamos conseguido. No quería ni imaginarme lo que habría pasado si nos hubiera visto alguien. Por suerte, estábamos de vuelta en Bass, sanos y salvos, y como Humphrey era nuestro prefecto, nadie nos descubriría.

			—¡Y deja ya de pedir perdón! —exclamó Leo—. ¡He oído por ahí que echaron una botella entera de jarabe para la tos en el ponche! Es para matarlos.

			En ese instante pensé en la noche que había pasado cuidando de Leo porque se había emborrachado. Por culpa de la nostalgia que trajo consigo el recuerdo, me sentí fatal por habernos peleado.

			Entre arcada y arcada, Zooey apoyaba la cabeza en las baldosas frías. Sus respiraciones pesadas no tardaron en ralentizarse y, al poco, nos dimos cuenta de que se había quedado dormido.

			—¿Crees que deberíamos llamar a la enfermería? —pregunté.

			—No es nada —contestó Leo—. A mí me pasó exactamente lo mismo con el ponche del año pasado, antes de que te unieras al club. Tendrá una resaca de la hostia y ya. Aun así, no deberíamos dejarlo solo.

			Nos las apañamos para levantarlo y acompañarlo hasta el ascensor. Fuimos hasta nuestra planta, la segunda, y, con tanto sigilo como nos resultó posible, nos lo llevamos hasta nuestro cuarto.

			Quité los colchones de las camas y los junté en el suelo (era un truco que Leo y yo habíamos aprendido hacía tiempo). Zooey cayó de morros en el centro de la cama y empezó a roncar casi al momento.

			—Es monísimo —dijo Leo mientras sacudía la cabeza—. ¿Izquierda o derecha?

			—La verdad es que me da igual —contesté.

			—Bueno, ponte cómodo y yo vuelvo enseguida. Tengo que quitarme el maquillaje antes de que me salgan granos.

			—Ten cuidado —le dije.

			—¿Para que no me vean? Estoy bastante seguro de que no corro peligro yendo solo.

			—Ya, vale.

			Aunque habíamos dejado a medias la conversación de antes, ambos estábamos demasiado cansados como para retomarla.

			Pero cuando me tumbé junto a Zooey se me aceleraron los pensamientos y pareció que no iba a poder dormir. Ahí estaba, durmiendo en la misma cama con un chico que era bastante probable que estuviera enamorado de mí y con otro chico con el que estaba saliendo; un chico que directamente me había ofrecido al primero sin pestañear siquiera con sus pestañas falsas.

			Me di cuenta de que, cuando le había hablado a Leo del intento de beso de Zooey, no había querido que se sintiera amenazado para aumentar mi ego. Quería que se sintiera amenazado porque se suponía que así eran las relaciones.

			Como si la nuestra fuera una relación normal.

			Sabía que no lo sería mientras solo existiera a escondidas y en fiestas secretas que celebrábamos cada pocas semanas.

			Es increíble a lo que puedes llegar a acostumbrarte.

			—Madre mía, casi me tiro hasta el amanecer preparándome para ir a la cama —dijo Leo cuando entró de nuevo en el cuarto, secándose con la toalla.

			—Tardas un siglo —respondí, confiando en que me entrara sueño y me diera un respiro.

			—Oye —me dijo entonces, con un tono de voz serio y extraño. Yo me di la vuelta y abrí los ojos—. Siento que nos hayamos peleado. Es que me he emocionado muchísimo de que Zooey se sintiera lo bastante cómodo como para intentar algo. O sea, menudo progreso, ¿no? No he querido decir en ningún momento que lo nuestro no sea de verdad únicamente porque no podamos ir por el patio de la mano. No soy idiota, ¿sabes?

			—Ya sé que no eres idiota. Perdona por reaccionar de una forma tan exagerada. No estaba enfadado, sino… triste.

			—¿Por qué?

			—No sé… ¿Por todo? —respondí—. Para empezar, si Zooey de verdad se ha enamorado de mí, me da pena que no sepa distinguir el afecto y el cariño entre hombres del amor. Me hace preguntarme si habrá un solo hombre en el mundo que lo haya tratado bien en toda su vida.

			—Ya, lo entiendo.

			—Y luego… No quiero seguir haciéndote esto.

			—Cielo, no…

			—Y sé que no intentabas hacerme sentir culpable ni presionarme. Lo sé. Lo digo por mí. Cada vez me cuesta más. Y noto que te estás frustrando. Yo también, pero no sé cómo arreglar la situación, y me preocupa, por no decir que me asusta, que mi vida vaya a ser así. Quiero decir, quizás esto sea ser gay: tener que decidir entre ser tú mismo o permanecer a salvo. Ser invisible. Y me pongo triste al pensarlo.

			Leo se acercó y se tumbó al otro lado de Zooey. Se inclinó sobre él, hacia donde estaba yo, y estiró el brazo para abrazarnos a ambos.

			—Puede que tengas razón. No lo sé —me dijo—. O sea, creo que tienes razón con lo de Zooey, sobre lo de que ningún hombre lo ha tratado bien. Creo que también tienes miedo a los hombres que no te han tratado bien a ti. Así que portémonos bien los unos con los otros. Tenemos que portarnos mejor que como se han portado con nosotros. Creo que eso es lo más importante.
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			Con tantas cosas en la cabeza antes del lunes de la Semana Infernal, es normal que se me escaparan algunos indicios de lo que estaba por llegar.

			A Godfrey al fin le quitaron el aparato que le impedía abrir la boca, pero debería haberme dado cuenta de que, en vez de volver a meterse con todo el mundo, guardaba un silencio extraño. Cada vez que me sentaba con Theo y con él durante la hora del almuerzo, parecía que interrumpía una especie de conversación secreta. Si me hubiera dado cuenta de que tramaba algo, quizá podría haberle preguntado qué se traía entre manos. Seguro que me lo habría contado, y podría haberle quitado la idea de la cabeza.

			Debería haberle prestado más atención el día en que llegó emocionadísimo a nuestra mesa, con la misma energía de alguien que acababa de ganar la lotería, porque se había acordado de que tenía un primo que estudiaba en Hansard. Si hubiera caído en que Zooey había venido desde Hansard, quizá me habría dado cuenta de quién era el próximo objetivo de Ryan.

			Debería haberme fijado en las noticias que emitían en la tele de la sala común de Bass, que hablaban de un huracán que se estaba gestando en la costa de las Islas Bermudas y que iba acercándose hacia el norte mientras cobraba fuerza. Quizás habría estado preocupándome sin motivo, pero puede que hubiéramos aplazado nuestro contraataque, sobre todo teniendo en cuenta el poder de las fuerzas que se arremolinaban sobre nosotros.

			Seguramente no deje de pensar nunca en que, si me hubiera fijado en cualquiera de esos detalles, quizá podría haber detenido los terribles acontecimientos que se apresuraban hacia nosotros aquel lunes veintiocho de octubre; que quizá podríamos haber evitado todo lo que pasó.

			Que, si hubiera estado más pendiente, quizá seguirían con vida.



		


		
			CAPÍTULO SIETE

			ZOOEY

			Aquella mañana, en cuanto puse un pie en el patio, no pude quitarme aquella sensación de encima.

			(Por si tenéis la suerte de no saber de lo que hablo, los chicos que son como yo hacemos un cálculo mental instantáneo para evaluar nuestra seguridad y cualquier posible amenaza en cualquier momento. Es como un sexto sentido; sentimos la violencia antes de que llegue. No nos queda otra. Quienes no perfeccionan la técnica, no viven para contarlo).

			El veintiocho de octubre por la mañana, la sensación era más intensa que nunca.

			Cualquier chico normal habría entrado en el comedor aquel lunes por la mañana de finales de octubre disfrutando del tiempo fresco, riéndose de los estudiantes de último curso que iban a clase en pijama para anunciar que había empezado la Semana Infernal, mientras esperaba con ansia el fin del trimestre, que estaba cada vez más cerca.

			Yo, en cambio, vi a un chico que me miraba desde la otra punta del comedor y reconocí su expresión al instante: era la de alguien que ha estado hablando de ti.

			Entonces apoyó la lengua contra el interior de la mejilla de un modo sugerente.

			Aparté la mirada.

			Leo dejó la bandeja con fuerza sobre la mesa. El desayuno cubierto de sirope resplandecía bajo la luz de los halógenos; los habían encendido pronto aquella mañana porque el cielo estaba inquietantemente nublado.

			—¡¿Sabes a quién se la comieron durante el Crystal Ball?!

			Y así empezó su torrente matutino de cotilleos habitual; yo traté de atenuar las sirenas que sonaban en mi cabeza para prestarle atención.

			Esa sensación.

			A primera hora, cuando llegué a clase de Latín de Reyes, estaba empezando a ponerme muy nervioso. Podría haber jurado que los pasillos estaban cargados de susurros y miradas como la que había visto en el comedor.

			Hasta reconocí la misma expresión en el rostro de Daniel cuando me senté para almorzar y lo vi en el otro extremo de la sala.

			Parecía estar en mitad de una bronca tremenda con Ryan Godfrey. Entrecerré los ojos para intentar averiguar qué era lo que decían, pero no hubo manera.

			—¿Qué es lo que les pasa? —le pregunté a Leo, señalando a los chicos del equipo de rugby.

			—No sé, ¿problemas en el paraíso? —respondió él—. Seguramente estén peleándose por alguna alineación de la liga de fútbol que se habrán inventado o por cualquier tontería por el estilo.

			—Parece algo serio —comenté yo.

			Ryan se acababa de levantar y Daniel había ido tras él.

			—Zooey, para mí las maquinaciones de los equipos deportivos de Blackfriars son tan misteriosas como los manuscritos del mar Muerto. A saber qué tripa se les ha roto a los cafres esos. ¡¿Qué más da?!

			Traté de reírme, pero no me quitaba aquella sensación de encima.

			—Oye, ¿te has enterado de lo de la tormenta de esta semana? —me preguntó Leo—. ¡A lo mejor se convierte en huracán! ¿Te imaginas que cancelan las clases?

			Se avecina una tormenta. Eso era justo lo que sentía.

			Una ansiedad gélida me trepó por la nuca cuando entré en el gimnasio y bajé por las escaleras hasta los vestuarios.

			Y entonces, de repente, apareció Daniel para interceptarme el paso antes de que pudiera entrar.

			—Escúchame, Zooey —me susurró. Estaba muy serio—. No entres ahí —me advirtió.

			Se avecina una tormenta.

			—¿Qué? ¿Por qué?

			—Es que… —Miró hacia atrás por encima del hombro, paranoico—. Hazme caso. Sáltate la clase. Nos vemos luego.

			Pero, entonces, la voz inconfundible de Ryan Godfrey se alzó por encima de los hombros de Daniel.

			—¡Orson! —me gritó—. ¡¿Cómo te va?! Echaba de menos verte por clase, pero ya he vuelto.

			Se avecina una tormenta.

			Daniel se giró hecho una furia cuando Ryan salió por la puerta.

			—Me moría de ganas de charlar contigo porque hace nada hablé por teléfono con mi primo Oscar y me contó algo fascinante —comentó Ryan apretando los dientes—. Antes ibais al mismo instituto. A Hansard.

			Ya está aquí.

			—Theo me hizo un favor y miró tu expediente en el despacho de la señora Wesley, pero se encontró con algo muy extraño, y es que no viene información sobre tu traslado, solo que viniste desde Hansard, y que era por un asunto muy delicado.

			Así que esto es lo que se siente.

			—Pero mira tú qué suerte, que pude llamar a Oscar. ¡Madre mía lo que me contó!

			Me quedé paralizado, salvo por los ojos, que se me iban abriendo de par en par mientras observaban el vestuario y veían lo que no había visto hasta entonces: toda la clase estaba alrededor de mi taquilla, contemplando un grafiti recién pintado: la putita del profe.

			Y de repente la sala entera empalideció.

			No había aire.

			El tiempo no transcurría.

			No oía nada.

			Vi todo lo que ocurrió después como si lo estuviera observando a través de un telescopio:

			—¡Eres un cabrón! —le gritó Daniel a Ryan mientras intentaba sacarme de allí.

			—Pero ¡¿a ti qué coño te pasa, Preston?! ¡Esto no tiene nada que ver contigo!

			Ryan fue a agarrarme de la camisa justo en el mismo momento en que Daniel se giró para apartarlo.

			El codo de Daniel impactó contra la mandíbula recién curada de Ryan con un crujido estremecedor.

			Ryan emitió un gritito de dolor.

			Todo el mundo se quedó en silencio.

			Mientras Ryan retrocedía, con las manos en la boca, algo resbaladizo y rojo se le escurrió entre los dedos y cayó con un sonido húmedo contra las baldosas.

			Todos nos quedamos mirándolo.

			Era un trozo de lengua considerablemente grande.

			Ryan soltó un grito salvaje chorreando sangre sobre la pechera de la camiseta de Educación Física y se abalanzó sobre Daniel. Le hizo perder el equilibrio y ambos cayeron al suelo. Ryan intentó asestarle varios puñetazos, pero Daniel lo sujetó y lo inmovilizó mientras él seguía escupiendo y gritando.

			De repente, un «¡EH! ¡CHICOS!» tronó en el vestuario.

			Era el entrenador Carpinelli, que apartó a Daniel de Ryan. En cuanto quedó libre, Ryan trató de ir otra vez a por Daniel, pero Carpinelli lo levantó por los hombros y se lo llevó a las duchas, lo soltó sobre el suelo de baldosas y abrió el grifo del agua fría.

			—¡De voy a madad, Desdon! —gritó mientras el agua caía sobre la cara enrojecida y teñía de rojo los charcos del desagüe—. ¡Y a di dambién, Odzon! ¡PUDOS MADICONES!
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			—¿Quieres más agua, cielo? —me preguntó la señora Wesley.

			Tardé varios segundos en procesar sus sonidos y convertirlos en palabras.

			Estaba esperando frente a su escritorio en la oficina principal del Edificio Central. Hacía ya rato que Daniel había entrado a hablar con el director Westcott, y yo estaba preocupadísimo por lo que fuera que estuviera ocurriendo ahí dentro.

			—No, gracias —murmuré.

			Como es evidente, cuando me llamaran, tendría que explicar que era todo culpa mía, que Daniel solo estaba defendiéndome y que era yo, y no él, quien se merecía que lo expulsaran.

			Estaba claro que aquel sería el fin de mi formación académica; ni una sola escuela me admitiría ya. (Seguramente me lo había ganado. A fin de cuentas, todo aquello no eran más que las consecuencias de lo que había ocurrido en Hansard, que era lo peor que había hecho en toda mi vida. Nadie se merece una tercera oportunidad).

			De repente sonó el teléfono de la señora Wesley. Al responder la llamada, escuchó durante un instante, y luego dijo:

			—Claro, señor.

			Aquí está la tormenta.

			—Señor Orson —me dijo—, el director quiere hablar con usted.

			Pasé junto a Daniel al entrar e intenté descifrar su expresión para saber qué nos deparaba el destino, pero no hubo suerte. Tenía que enfrentarme a ello solo.
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			El despacho del director Westcott era una biblioteca revestida de cuero iluminada con una luz verde sobrenatural que proyectaba el cristal tintado de las lámparas de bronce.

			Me encontré con su figura adusta, y la luz ámbar de la tarde que entraba por la ventana que había a su espalda le oscurecía las facciones del rostro.

			—Siéntese, señor Orson —me ordenó, y señaló con una mano huesuda una silla con el respaldo recto que tenía delante.

			Asentí y tomé asiento. La madera crujió.

			—Tranquilícese. No se ha metido en ningún lío.

			Solté un suspiro, quizá demasiado alto.

			—De hecho, le debo una disculpa.

			Lo que ya de por sí había sido un día surrealista, se estaba convirtiendo en una comedia.

			—¿Disculpe?

			—Cuando su padre le solicitó una plaza aquí en Blackfriars, le aseguré que yo mismo estaría pendiente de usted para garantizar que su estancia en la escuela fuera enriquecedora para su desarrollo. Me temo que he descuidado mis obligaciones. Lamento tener que reunirme por primera vez con usted en semejantes circunstancias.

			—Es… un placer conocerlo, señor.

			—Según tengo entendido… los detalles de su traslado son de conocimiento público y han vandalizado su taquilla, ¿es así?

			—Sí, señor.

			—El señor Preston me ha informado de que el señor Godfrey fue el responsable y de que le soltó un… insulto muy desagradable, ¿es verdad?

			Bajé la vista hacia el suelo.

			—Zooey, admiro su necesidad de no involucrarse, pero los hombres de Blackfriars saben cuándo deben guardar silencio y cuándo no.

			—Sí, señor. Fue Godfrey.

			—Nos encargaremos de él enseguida, se lo prometo. Tómese el resto del día libre y disfrute de la excursión de mañana a Adders Lair, si es que el tiempo lo permite, con la cabeza bien alta.

			—Gracias, señor —le dije mientras me levantaba para marcharme.

			—Una última cosa, señor Orson —me dijo.

			Me detuve.

			El director hizo una pausa.

			Pareció elegir las palabras que empleó con la precisión de un cirujano.

			—Mire, se encuentra en una edad crucial. El camino que tome ahora repercutirá en el resto de su vida. Debe tener mucho cuidado con las decisiones que toma… y con la gente que frecuenta. Blackfriars se cuida de seleccionar solo a los mejores jóvenes, pero, como es natural, algunas circunstancias permiten que algunos candidatos menos brillantes consigan colarse.

			De algún modo, supe que se estaba refiriendo a Leo. ¿Cuánto sabía en realidad?

			—Y, señor Orson, déjeme ser franco con usted. Aunque creo que es un joven honrado y un estudiante maravilloso, dado lo que ocurrió en su antigua escuela, es evidente que lo manipulan con facilidad. Es vulnerable. Sugestionable. Cualquier influencia negativa sobre usted podría tener consecuencias nefastas. ¿Entiende lo que le estoy diciendo?

			Parecía que quería darme un consejo, pero sonó más como una amenaza.

			—Sí, señor —respondí.

			—Tiene suerte de que un hombre como el señor Preston estuviera ahí para jugarse el pellejo por usted. Haría bien en rodearse de chicos como él. Espero que se hagan amigos.

			(Supongo que os imaginaréis la cara que puse).

			—Yo también lo espero.
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			Cuando llegué a mi cuarto, me encontré una nota doblada bajo la cama en la que ponía: «A nuestro cuarto» con la caligrafía de Leo.

			Llegué a su puerta, en la segunda planta, y, cuando abrió Daniel, me dio un abrazo muy fuerte y muy largo. Me deshice contra sus fuertes brazos.

			(¿Por qué había tenido que pagar un precio tan terrible por un momento que llevaba semanas ansiando? Menuda suerte tenía siempre).

			—Intenté detenerlo —me dijo Daniel—. En cuanto supe lo que había averiguado, intenté que no lo contara por ahí.

			En ese momento era incapaz de hablar, pero supe que no hacía falta. Al fin brotaron las primeras lágrimas de ese día, y ya no tuve forma de contenerlas.

			Daniel me hizo entrar en el cuarto, donde me esperaban Leo y Steven. Me senté en la cama y Leo me dio la mano mientras unas lágrimas calientes y gordas me surcaban las mejillas.

			Steven me trajo un poco de agua cuando me quedé seco.

			—No vamos a juzgarte, Zooey —me dijo Daniel—. Jamás te juzgaríamos, pero queremos entender qué fue lo que pasó.

			—Pero no hace falta que nos cuentes nada que no quieras —añadió Leo.

			¿Cómo iba a contárselo a unos chicos a los que les caía bien y que confiaban en mí? ¿Qué sería más desastroso para nuestra amistad: mentir o decir la verdad? Para entonces ya estaba agotado de tener que mentir. Sabía que el punto de inflexión había quedado muy atrás. Sabía que la única opción que me quedaba era contárselo todo.

			Tomé aire.

			—Era joven… O sea, acababa de salir de la universidad. No parecía tan distinto de los otros chicos, solo que… era mi profesor.

			Para entonces ya sabía que conocían aquel detalle, pero, aun así, al pronunciar la palabra en alto, sentí resurgir toda la vergüenza que había estado conteniendo en lo más profundo de mi ser. Sentí que se me acumulaba tras los ojos, en la garganta, que amenazaba con asfixiarme, pero me atreví a proseguir.

			—Fue el primero al que le conté… lo que sentía por los demás chicos. Y fue bueno conmigo. En verdad, fue el único que se portó bien conmigo, y a partir de ese momento, las cosas fueron a más. Sé que estuvo mal, que lo que me hizo estuvo mal, pero…

			Aquí está la tormenta.

			—Pero lo que ocurrió fue mi culpa —dije entonces—. Porque era lo que quería, y, aun así, cuando nos descubrieron, mentí, y dije que no era lo que quería, y le arruiné la vida, y…

			—Zooey… —susurró Leo.

			Joder, pensé.

			Hay verdades que son demasiado espantosas incluso para tus mejores amigos.

			Leo me giró la cara para que lo mirara a los ojos. Tenía una expresión que no sabía que alguien como Leo fuera capaz de conjurar: una seriedad intensa pero cargada de compasión.

			—No —me dijo—. No, no, no. Da igual lo que pienses, fue él quien actuó como no debía. Da igual lo que creyeras que querías. ¡¿Qué tenías, quince años?!

			—Los menores no pueden dar su consentimiento —añadió Steven en voz baja.

			Daniel se llevó las manos a la cara. Creo que estaba llorando.

			—Zooey, abusó de ti —dijo Leo—. Necesito que lo entiendas. Nada de lo que ocurrió fue culpa tuya. Ni un solo instante.

			Como es evidente, no era la primera vez que oía algo así. Sin embargo, al venir de parte de Leo, fue distinto.

			Recuerdo que mis padres fueron al despacho del director de Hansard para que este les revelara aquel espanto. A mi madre no le quedaba mucho tiempo; estaba demacrada y frágil por la brutalidad de las sesiones de quimioterapia. Los tratamientos la habían debilitado tanto que, cuando no estaba dormida o enferma, la expresión se le quedaba helada. Ese día, sin embargo, mientras el director explicaba cada uno de los detalles que había descubierto a través de mi confesión, su rostro cobró suficiente vida como para formar una expresión de horror, conmoción y vergüenza. Es uno de los últimos recuerdos que tengo de ella.

			Cuando el director dejó de hablar, mi padre empleó aquella palabra: «abusos». Recuerdo que mantuvo una discusión extraña con el director porque este sugirió que existía la posibilidad de que yo hubiera forzado al señor Barrett —o al señor B., que era como lo llamábamos todos— a hacer lo que hizo.

			Aquello hizo que mi padre, que de normal era un hombre bastante callado, se pusiera hecho una furia. Jamás lo había visto así.

			—Zooey no haces esas cosas. ¿Verdad que no, Zooey? —me preguntó.

			Tres pares de ojos adultos se clavaron en mí.

			En un silencio terrible.

			—Fue él quien te forzó —continuó mi padre.

			—Sí —respondí.

			Y eso fue todo.

			Cuando la prensa habló del profesor caído en desgracia y aquel espantoso escándalo, no emplearon mi nombre. Aun así, lo sabía todo el mundo. Quedaban solo unos meses para que acabara el trimestre, pero mis padres me sacaron del instituto porque el acoso que recibía era insoportable. Mi madre ingresó en el hospital y perdió la conciencia antes de que pudiera contarle todo lo que tenía que decir sobre el tema. Y luego faltó.

			Mientras les contaba todos los detalles, me di cuenta de que esa era la vez que más había hablado sobre el señor B. desde aquel día en el despacho del director. Tras el fallecimiento de mi madre, mi padre y yo apenas hablábamos de nada, y mucho menos de lo que había ocurrido. Se limitó a llamar por teléfono y rellenar los cheques para que empezara en otoño en Blackfriars.

			Y allí estábamos.

			Nos quedamos en silencio durante un rato; la verdad ocupaba todo el espacio de la habitación.

			—A ver, que me quede claro… —dijo Leo al fin, inspirando hondo—. Tu padre creía que eras gay, ¿y decidió mandarte a un internado de chicos?

			Me quedé mirándolo.

			Y empecé a reírme a carcajadas.

			Daniel hizo lo mismo, y hasta a Steven se le escapó una sonrisa.

			No podíamos hacer otra cosa. Seguíamos llorando, pero sin parar de reír. Nos reímos hasta quedarnos sin aliento ante lo absurda que era la vida y la alegría que sentíamos de poder vivirla con gente como nosotros.

			—La gente ve lo que quiere ver —dije, enjugándome las lágrimas.

			—Y que lo digas —respondió Daniel.

			Luego nos quedamos allí sentados durante un rato.

			Se oían gritos y risas lejanas que provenían del patio. La Semana Infernal, recordé entonces. Seguramente fuera algún pobre alumno de primero al que estaban torturando. (Es terrible reconocerlo, pero después de todo lo que había pasado ese día, lo único que podía pensar era: Mejor él que yo).

			—Madre mía —dije al fin—. Voy a echaros de menos.

			—¿Por qué lo dices? —preguntó Daniel.

			—Tuve que largarme de Hansard cuando pasó lo mismo —les dije—. En cuanto se enteró todo el mundo, no dejaron de hablar del tema. Aunque expulsaran a Ryan, aquí pasaría lo mismo. Sobre todo si lo expulsaran. Estoy seguro de que tendré que marcharme.

			—Pero no puedes irte —protestó Leo—. ¡Te hemos iniciado! Que le den a todo el mundo, ya se olvidarán del tema.

			—¿De verdad lo crees? —le pregunté. A pesar de sus palabras, la expresión de Leo me decía que sabía que yo tenía razón—. Está claro que ojalá no tuviera que hacerlo, pero no es la primera vez que me pasa algo así. A menos que averigüe el modo de hacerme invisible, va a ser insoportable.

			Leo se giró hacia Daniel, que le sostuvo la mirada durante un instante mientras Steven despistaba mirando hacia la ventana; algo complicado se había adueñado de toda su energía.

			—Sí, eso sería maravilloso —contestó Leo.
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			Me desperté a la mañana siguiente con alguien que llamaba a golpes a la puerta.

			Gruñí y me cubrí la cabeza con el edredón.

			Me acordé de cuando era pequeño, de cómo me escondía igual para bloquear los sonidos de la enfermedad de mi madre y creía que, si conseguía volver a dormirme, al despertar me daría cuenta de que todo aquello no había sido más que una pesadilla.

			Nunca funcionó, como tampoco lo hizo en ese instante.

			—¿Señor Orson? —preguntó Leo desde el otro lado de la puerta—. ¿Servicio de habitaciones para el señor Orson? ¿Necesita toallas, señor? ¿Papel higiénico?

			Avancé a trompicones hasta la puerta y me miré en el espejo. Entre los ojos hinchados de llorar y la falta de sueño, parecía que tenía treinta años.

			Supe que Leo pensaba lo mismo cuando abrí la puerta. Me sonrió, pero lo vi retroceder un poquito al verme. Me tendió un termo de café.

			—Hola, precioso —me saludó—. No quería que perdieras el autobús.

			Llevaba puesto un jersey espantoso de los ochenta con gatitos disfrazados de brujas que había sacado de una caja de gangas.

			—No voy a ir —le dije.

			—Imaginaba que dirías algo así, pero eso he venido en persona para informarte de tu error.

			Al menos no había clase ese día. Una de las ventajas de la Semana Infernal era que toda la escuela organizaba una excursión a Adders Lair para asistir al Festival de la Cosecha. Lo habían organizado para el jueves, el día de Halloween, pero habían tenido que adelantarlo por el huracán que se avecinaba. Los meteorólogos ya la llamaban «la tormenta perfecta» porque se esperaba que colisionara con otra tormenta que provenía del noreste, desde Canadá.

			En cuanto a mí, la tormenta perfecta ya había estallado y arrasado con la poca vida que había llegado a construir en Blackfriars, de modo que ese día solo quería llorar en paz por la pérdida.

			—No voy a ir —repetí.

			—Zooey —dijo Leo, dejando escapar un suspiro—, no tenemos muchos placeres en esta prisión, así que no podemos dejar que los capullos como Godfrey nos los estropeen. Me niego. Además, me ha dicho alguien de confianza que le han prohibido venir a la excursión, así que ¿por qué deberías aceptar el mismo castigo por un crimen que cometió él contra ti? Eso sí que no. —Y entonces le dio un golpecito a la base del termo—. Venga, ¡dale cafeína al cuerpo, ponte las bragas y algo alegre, marichocho!
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			Me puse unos pantalones de pana y una camisa a cuadros de franela, y fui con Leo hasta la entrada, donde estaban todos los alumnos separados por promoción, listos para subirse al bus.

			Estuve a punto de dar media vuelta y echar a correr hacia la cama y la manta porque sentía todas las miradas clavadas en mí. Al final, los cotilleos tan jugosos como mi pasado se corrían como la pólvora en un lugar como Blackfriars.

			Tras el numerito de los vestuarios, el contagio había llegado a niveles pandémicos.

			—Tú como Orfeo en el Inframundo, cielo, con la vista clavada al frente —me dijo Leo mientras pasamos junto a grupitos de chicos que reían disimuladamente y me miraban con maldad hasta que nos pusimos en la fila—. Mira, ahí está Steven —dijo Leo cuando vio a Hillman, que se alzaba por encima de todo el mundo y, al mismo tiempo, parecía perdido—. Deberíamos decirle que viniera, ¿no? O sea, llegados a este punto, socialmente ya no hay ningún riesgo. No se está tan mal aquí abajo en el pozo. ¡STEVEN!

			Le indicó con la mano que viniera hacia donde estábamos y, tras un instante de desconcierto, Steven se rindió y se acercó con pasos pesados.

			—Buenos días, Zooey —me saludó—. Espero que te encuentres mejor que ayer.

			Me sonrió y yo le devolví la sonrisa. Sabía lo mucho que le costaba mostrar sus emociones.

			—¡Muy bien, alumnos de segundo! —exclamó el profesor Reyes mientras se acercaba a nuestra fila—. ¡¿Estáis preparados para que os cuente las leyendas de nuestro destino de hoy?!

			Nuestra respuesta a su entusiasmo fue una apatía somnolienta del mismo calibre.

			—Genial, yo también —dijo riéndose.

			Bajó la vista hacia los folios impresos que llevaba en la mano y leyó en alto con la voz malrollera de Vincent Price, como si estuviera narrando una peli de terror antigua.

			—«Bautizada por la plaga de serpientes que se cree que trajeron consigo los primeros colonos europeos durante el siglo diecisiete, ¡Adders Lair**cuenta con una laaaarga historia de sucesos espeluznantes! Hay quien dice que los hechizos que acabaron con Salem en 1692 provinieron de una sociedad secreta de brujas inglesas que se asentaron en Adders Lair. ¿Quién sabe con qué clase de embrujos os encontraréis hoy durante vuestro viaje?».

			 —Y luego le lanzó rayos mágicos a un chico que estaba delante y que parecía absolutamente lo contrario a embrujado. Reyes carraspeó y guardó las hojas impresas al final del portafolios—. Bueno, chicos, pongámonos serios un momento. Os quiero a todos de vuelta en el autobús a las cinco. Las normas de la escuela siguen vigentes en la ciudad, así que, hagáis lo que hagáis, que no se entere nadie. ¿Vale? Venga, disfrutad del Festival de la Cosecha de Adders Lair.

			Subimos al autobús y me senté con Steven en la zona de delante; Leo se puso al otro lado del pasillo. Algunos de los chicos que pasaron por nuestro lado dándose empujones chocaron contra nosotros con más agresividad de lo que habría sido normal. Uno me rozó la oreja al pasar. Mantuve la vista al frente, tal y como me habían dicho que hiciera.

			Cuando subió Daniel, fue hacia los deportistas, que se habían sentado al fondo. Asentí muy levemente para hacerle saber que no se preocupara cuando pasó por mi lado.

			Luego, al cabo de unos pocos segundos, me sorprendí al sentir su sombra regresar a donde estábamos nosotros.

			Me quedé mirándolo, perplejo.

			—¿Está ocupado? —preguntó, señalando el asiento que quedaba libre al lado de Leo.

			—Eh… —No supe qué responder.

			—Genial —respondió, y se sentó—. Hola, Breyer —le dijo a Leo, pasándole el brazo por encima de los hombros con afecto.

			Aquella clase de contacto físico entre chicos es muy común y nada sexual en escuelas como Blackfriars, pero que alguien de la posición social de Daniel se mostrara tan amistoso con el chico más marica del colegio era todo un acto de valentía.

			Sentí que todos los ojos que habían estado posados en mí se giraron hacia Leo y Daniel.

			—Ey, Preston —respondió Leo con desgana.

			—Dime, Orson, ¿has estado alguna vez en Adders Lair? —me preguntó Daniel como si nada—. No es gran cosa, pero hay un par de tiendas y cosas que no están mal. Sería un placer mostrarte la zona.

			Oía gritos ahogados y susurros que venían desde atrás por que el chico más popular de segundo estuviera hablando con los tres indeseables. Era justo lo que hacía falta para que la gente se olvidara de mi escándalo.

			—¡¿Qué estás haciendo, Daniel?! —le susurró Leo.

			—Algo que debería haber hecho hace mucho tiempo —respondió.
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			Recorrimos los kilómetros que nos separaban de la ciudad charlando cuando no observábamos por la ventana la explosión de colores otoñales que cubrían las colinas de Massachusetts. No tardaron en soltarnos en el centro de la ciudad, a más o menos una manzana del parquecito en el que habíamos escondido las bicis hacía un par de semanas.

			De día Adders Lair era bastante cuco. Los escaparates coloridos pero desteñidos de estilo colonial daban paso a unas casitas de playa y luego a unos muelles de madera desgastada a medida que Main Street se aproximaba al mar. La calle estaba cerrada al tráfico y, en su lugar, la habían llenado de puestecitos que vendían dónuts de sidra de manzana, fardos de heno cargados de calabazas de Halloween y padres sonrientes que acompañaban a unos hijos emocionadísimos que iban disfrazados.

			Daniel se quedó con nosotros, impávido, y recorrimos la calle de cabo a rabo, probando suerte en los juegos de algunas casetas, engullimos unos cuantos buñuelos y bebimos un poco de sidra de manzana caliente bajo un arce carmesí del parque. Me fijé en que varios chicos nos miraban, pero la calidez que sentía en mitad de aquella tarde gris era más intensa que sus miradas glaciales.

			Leo quería meterse por un callejón para ir a su tienda de antigüedades preferida. Estaba buscando un modelito para la fiesta de Navidad del Círculo Vicioso («Una Muy Blanca Navidad»), para la que aún quedaban meses pero que, según insistía Leo, «estaba cada vez más cerca».

			Salimos de Main Street e íbamos bajando por una calle cuando vi a alguien que conocía.

			En el escalón de una tienda estrecha de una esquina, fumándose un pitillo, había una chica con un vestido corto de terciopelo negro, medias negras y un sombrerito de bruja enganchado en un lateral de una elegante melena negra a lo bob.

			—¡Oona! —la llamé.

			—Anda, hola, enanos —nos saludó, con el humo escapándosele de los labios rojos, cuando alzó la mirada hacia nosotros—. Me imaginaba que os vería por aquí.

			—Hola, cariño —la saludó Leo con brusquedad, y luego aceleró el paso.

			—¿No queréis entrar? —nos preguntó—. Técnicamente estoy tomándome un descanso de quince minutos, pero puedo abrir para mis mejores clientes.

			—¿A qué te refieres? —le pregunté, deteniéndome.

			—Vamos a Threads, al final de la calle —respondió Leo—. Adiós.

			—¿Esta tienda es tuya? —le pregunté, mirando el cartel que colgaba en lo alto. Había una serpiente que se mordía la cola y formaba un círculo perfecto. Ponía Uroboros. Al mirar por las ventanas, vi que el interior se parecía mucho a su casa; había tarros de hierbas, estanterías llenas de libros con lomos negros y rojos, mesas repletas de cristales y huesos—. O sea, ¿vendes cosas de brujas?

			—¿Por qué no entras a echar un vistazo? —preguntó ella mientras agarraba el juego de llaves que le colgaba de la cadera y abría la puerta.

			—No sé si tenemos tiempo, Zooey —me dijo Daniel.

			—Pero si son las tres —le contesté—. Tenemos hasta las cinco.

			Me encaminé hacia la puerta de la tienda y, al darme la vuelta, me di cuenta de que ninguno de los tres me había seguido. Algo raro pasaba. Leo y Daniel parecían confundidos, perplejos. Steven estaba tan inexpresivo como siempre.

			—Es que… —dijo Leo, que tragó saliva antes de continuar—. Es que no quiero mojarme si de repente se pone a llover. Se está poniendo feo, ¿no? —Estaba nublado, pero no parecía que fuera a llover. De todos modos, Daniel y Steven farfullaron que estaban de acuerdo—. Y tampoco quiero encontrar el modelito perfecto en Threads y que se me estropee. Bueno, gracias Oona —le dijo Leo, y luego echó a andar de nuevo y los demás lo siguieron.

			Oona se encogió de hombros y le dio una buena calada al cigarrillo.

			—Venga, Zooey —me llamó Leo—. ¡Mi armario no espera a nadie!

			Le eché un último vistazo a aquella curiosa tienda y fui con los demás.

			—¿Qué quería decir con lo de «sus mejores clientes»? —les pregunté—. ¿Le compráis cosas?

			—Bueno, es que el año pasado pasé por una fase —contestó Leo—. Vi Las brujas de Eastwick y, como es normal, quise ser como Cher.

			(Aquello parecía bastante lógico, así que lo dejé correr. La verdad es que Leo era todo un agente secreto).

			Nos pasamos casi todo el tiempo que nos quedaba comprando. Leo se probó unos jerséis muy cutres, unos abrigos de piel y prácticamente cualquier prenda roja o verde que encontrara. Yo, por mi parte, vi una máscara antigua de Michael Myers, de la peli de Halloween, que Daniel insistió en que comprara, aunque ya hubiéramos celebrado Halloween.

			A las cinco nos subimos al bus, agotados, y regresamos al campus a medida que las nubes del cielo se oscurecían y adoptaban un carácter más siniestro. A medida que pasaban los días de octubre, cada vez oscurecía antes. Sin embargo, con la tormenta que se avecinaba, oscureció del todo antes de que llegáramos a la escuela.

			El viento amenazó con llevársenos volando mientras cruzamos el campus a toda prisa hacia el comedor antes de que empezara a llover, algo que parecía inminente. Cuando terminamos de cenar, caían chuzos de punta, de modo que intentamos volver a Bass compartiendo un paraguas que Steven había sido lo bastante precavido de llevarse. Cuando estuvimos a salvo en la sala común, empapados pero sin dejar de reír, nos dimos las buenas noches.

			Cuando llegué a la puerta de mi cuarto, me sorprendí al encontrar que habían colado una nota por debajo.

			No soy capaz de expresarme por escrito… Necesito decirte lo que siento en persona. Reúnete conmigo esta noche a las nueve detrás de la capilla.

			Daniel.

			Me quedé mirando las palabras durante varios minutos.

			Daniel.

			Daniel necesita decirme lo que siente.

			Recordé que Daniel no había pasado la mañana con Leo; no lo habíamos visto hasta que se había subido al autobús. Debía de haber dejado la nota después de que Leo y yo saliéramos de mi cuarto.

			El corazón comenzó a latirme con fuerza en el pecho. Me senté en la cama, aún mojado por la lluvia, acariciando la nota con el pulgar. Las manos no dejaban de temblarme.

			Recordé que se había puesto en la ducha de al lado en el vestuario.

			Recordé que me había apoyado la mano en el muslo cuando estábamos en el pub.

			Recordé el viaje en bici hasta Adders Lair.

			Recordé cuando habíamos bailado.

			Recordé lo fuerte que me había abrazado.

			Sí, le había pasado el brazo por los hombros a Leo durante el trayecto en bus, pero puede que lo hubiera hecho solo para que los demás dejaran de fijarse en mí.

			Todo cobraba sentido. Sentía lo mismo que yo.

			Pero… Ay, Leo.

			Leo era el mejor amigo que había tenido nunca. Si Daniel de verdad sentía algo por mí… ¿cómo afectaría eso a nuestra amistad?

			Te está esperando, pensé al mirar la hora. No tenía tiempo para preocuparme de aquello en ese instante.

			Estaba cayendo la de Dios. Tenía que ir con él. No sabía cómo reaccionaría, pero supuse que era mejor que me dijera lo que tenía que decirme y averiguar qué hacer con ello después.

			Me puse el chubasquero negro, me hice con un paraguas y me escabullí bajo la tormenta.

			Me abrí paso bajo la lluvia y me costó que no se me rompiera el paraguas bajo las fuertes rachas de viento. Me di cuenta de que, ocurriera lo que ocurriera tras la capilla, nada volvería a ser igual. Mi cabeza por fin prestaba atención a lo que mi corazón llevaba semanas gritando.

			Lo quería. Lo deseaba.

			(Pero, joder, ¿por qué un sentimiento tan puro tenía que verse mancillado por la complicada realidad? ¿Por qué mi corazón solo quería lo que no debería tener?).

			Al fin llegué a la capilla y estuve a punto de resbalar con el barro que se acumulaba en los escalones de la entrada. No dejaban de temblarme las piernas. Intenté apaciguar la respiración cuando rodeé el edificio de piedra resbaladiza.

			Tú limítate a escuchar. Escúchale y luego habla con él. Tú puedes. Ya verás cómo lo solucionas.

			Doblé la esquina y, al entrecerrar los ojos entre las cortinas de lluvia, entreví la silueta de Daniel, que estaba allí esperándome. También llevaba un chubasquero, tenía la capucha levantada y se apoyaba en el muro trasero de la capilla.

			Cuando me vio se incorporó para saludarme.

			Pero algo iba mal.

			Era como si la lluvia lo hubiera encogido y fuera una cabeza más bajo.

			No sabía quién era esa persona, pero no era Daniel.

			Entonces un grupo de chicos cubiertos con chubasqueros y capuchas salieron de entre los árboles y lo rodearon.

			—Orzon —dijo Ryan Godfrey, bajándose la capucha. Tenía la punta de la lengua envuelta en gasas—. Zabía que no me equivocaba contigo.

			Él y los demás se acercaron a mí.

			(Lo último que recuerdo antes de que me arrearan puñetazos en la sien fue que me lo merecía.

			Por intentar robarle el novio a mi mejor amigo.

			Por creer que me quería.

			Por haber tenido que trasladarme a Blackfriars por culpa de aquello tan terrible que había hecho en Hansard.

			Por ser como era.

			Me lo merezco, pensé).

			Y luego me destrozaron.







			
				
					** N. del T.: Adders Lair significa «nido de víboras».

				

			

		


		
			CAPÍTULO OCHO

			LEO

			Cómo crear la tormenta perfecta.

			
					Tomad un frente frío de la costa de Canadá y convertidlo en una tormenta del noroeste. Enviadla hacia el sur.

					Al mismo tiempo, tomad una tormenta tropical y transformadla en un huracán mientras se traslada hacia el norte. Llamadla Grace.

					Reunidlas en la costa de Massachusetts y dejad que se junten.
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			A las nueve y media, Bass era un auténtico caos, con todas las radios emitiendo alertas por la tormenta y Humphrey gritando órdenes con un extraño tono autoritario ya que, por una vez en su vida, le estaba tocando hacer su trabajo de prefecto.

			—No os acerquéis a las ventanas. ¡No abráis las ventanas! Si se va la luz, no os asustéis, tenéis una linterna en el armario. Está terminantemente prohibido salir.

			En la radio decían que había que evacuar, pero no teníamos a dónde ir.

			Daniel y yo estábamos ocupados apartando las camas de la ventana mientras el viento aullaba por los marcos antiguos y amenazaba con arrancar los cristales y arrastrarnos hacia el torrente oscuro de lluvia. Daniel había quitado las sábanas de la cama y estaba cubriendo la ventana con ellas, clavándolas con chinchetas que se había llevado del corcho.

			—No me daban un meneo como este desde que estaba en primero —dije a modo de broma, pero Daniel no se rio.

			Alguien llamó a la puerta e interrumpió aquel instante.

			Crucé la habitación, abrí y se me escapó la risa al encontrarme al mismísimo Michael Myers.

			—Estás increíble, cielo —le dije a Zooey—. Ni una tormenta es capaz de estropearte Halloween, ¿no?

			Pero Zooey no se rio, ni tampoco se quitó la máscara.

			—Te has propuesto no salirte del personaje, ¿eh?

			Entonces me fijé en el cuello de la ropa, que estaba empapado, roto y cubierto de manchas marrones. Se me desvaneció la sonrisa.

			—¿Zooey?

			Entró en la habitación y cerré la puerta. Daniel alzó la mirada de su labor. Agarré la máscara y tiré de ella, con lo que revelé lo que, durante un instante, creí que era una segunda máscara.

			Pero la espantosa verdad es que no era ninguna máscara.

			Zooey tenía la cara hinchada, rajada y amoratada; estaba casi irreconocible. Tenía el pelo pegado por la sangre seca, con hojas y ramas.

			—¡Zooey! —gritó Daniel, que se acercó corriendo a él.

			—¡Madre mía! —dije—. Siéntate. Vamos a buscar ayuda.

			—No — susurró Zooey, con la mirada perdida—. Lo empeoraréis todo.

			—¿Quién ha sido? ¿Los de último curso? —pregunté.

			—Godfrey —respondió.

			Pues claro, pensé. Sabía que aquel capítulo aún no había llegado a su fin, pero tampoco esperaba que la trama se pusiera tan violenta así de golpe.

			—Se ha enterado de que me chivé a Westcott y ahora lo tienen en periodo de prueba académica. Me ha dicho que si vuelvo a chivarme, la próxima vez me pegará el doble.

			—Entonces iré yo a hablar con Westcott —dijo Daniel—. Esto es más serio que unos cotilleos. Haremos que lo expulsen y así no podrá pegarte otra vez.

			—Daniel —le dije yo—. Vamos a clase de Matemáticas y de Ciencias en un edificio que tiene el apellido de su padre. No van a expulsarlo.

			Daniel sabía que tenía razón. Golpeó la mesa con el puño; la furia que se agitaba en su interior era cien veces mayor que la de la tormenta de fuera.

			—Nosotros nos encargamos, Zooey —le dijo, caminando de un lado a otro—. No te preocupes.

			—Pero ¿cómo? —pregunté yo—. No podemos hacerle nada.

			—Haremos a Zooey invisible, como a ti —respondió Daniel—. Así al menos lo protegeremos. Luego ya veremos qué hacemos.

			—¿Que haréis qué? —preguntó Zooey.

			Daniel se detuvo.

			Estaba tan enfadado que se le había escapado.

			Me quedé mirándolo.

			Él me devolvió la mirada, cargada de arrepentimiento.

			—¿Cómo que vais a volverme invisible? —preguntó Zooey, que se esforzaba por pronunciar las palabras a través de la boca hinchada.

			Suspiré con pesar. A veces un desliz como el que había tenido Daniel se encarga de la parte más difícil; te empuja y te lanza hacia ese acantilado del que tu consciente te estaba suplicando que te apartaras. Ya habíamos saltado. Cómo aterrizáramos dependía de lo que ocurriera a continuación.

			—Ya es hora de que se lo contemos —le dije.

			—¡Leo! —me advirtió Daniel.

			—¿Cuándo quieres hacerlo si no? —le pregunté—. Además, llevo diciéndolo desde el primer día, si vamos a hacer estas cosas por él, merece saberlo. Antes no lo conocíamos bien, pero ¿ahora? Venga, se trata de Zooey. Es uno de los nuestros.

			—¡¿Qué es lo que me merezco saber?! —preguntó Zooey.

			En la habitación reinaba el silencio salvo por los golpeteos, el aullido del viento y las gotas de lluvia que impactaban contra la ventana.

			—Pero es que… —contestó Daniel, inquieto—. O sea, si ni siquiera sabemos qué es lo que estamos haciendo.

			—Sabemos que funciona —contesté yo—. Sé que podemos ponerle remedio a la situación.

			—Me estáis poniendo de los nervios —dijo Zooey—. Me da igual lo que sea, decídmelo de una vez.

			Daniel negó con la cabeza y luego alzó las manos, como rindiéndose.

			Asentí. Luego me senté en la cama y tomé a Zooey de la mano.

			—Zooey, tenemos que contarte, bueno, más bien enseñarte, una cosa, y necesitamos que mantengas la mente abierta, que nos escuches y que… confíes en nosotros. Confías en nosotros, ¿no?

			El rostro de Zooey apenas expresaba ninguna emoción de lo hinchado que lo tenía, pero vi un conflicto en su mirada. Aun así, asintió y me apretó la mano.

			Sabía que las cosas iban a cambiar.

			—Daniel, ve a buscar a Steven e id hacia el pub. Nos vemos allí cuando termine.

			Daniel asintió, obediente.

			Me levanté, me adueñé del chubasquero del perchero que colgaba tras la puerta.

			—¿Cuando termines con qué? —preguntó Zooey.

			—Tengo que hacer un recado.
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			Mientras cruzaba el campus en dirección al Edificio Central, yo también me llevé una paliza; las ráfagas de viento me golpeaban el cuerpo, la lluvia me azotaba la cara, y pensé: ¿Te acuerdas?

			A fin de cuentas, eran las palizas que había recibido en primero lo que me había llevado a emprender este viaje clandestino por primera vez.
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			Los motes y los insultos empezaron nada más llegar a Blackfriars, por lo que pensé incluso que venían incluidos en el pack de bienvenida. Podía soportarlo, pero los golpes verbales no tardaron en volverse físicos y, antes de que llegara la Semana Infernal, me llevé una paliza por parte de un estudiante de último curso que jugaba al rugby y que me acusó de haberlo mirado. Le contesté que siempre me habían fascinado los primates, y acabé en el suelo.

			Aprendí a ir de las clases al comedor y a la residencia tan rápido como me era posible para minimizar mi exposición a los alumnos mayores; actuaba como una serpiente que se deslizaba entre la maleza de la jungla que era Blackfriars. Funcionó bastante bien hasta que los chicos de mi curso se dieron cuenta de lo mal que se me daba Educación Física y se abalanzaron sobre mí como una manada de leones. Ryan Godfrey era el rey de la manada, y no tardó en descubrir que, cada vez que me daba una paliza, crecía un par de centímetros a ojos de los demás. Estaba perdido.

			Resulta que si dejas de ir a clase, suspendes, y teniendo en cuenta que yo no era más que un plebeyo sin blanca que solo había entrado en Blackfriars por mi apellido, suspender era lo único que podía hacer para mandarlo todo al carajo. Y estaba suspendiendo Educación Física. Probé a ser diplomático, le conté a Carpinelli lo que pasaba, pero ese hombre tiene la compasión de un dictador.

			—Me encantaría ayudarte, Breyer, pero Westcott ya tiene las notas. Estará pasándolas al libro de calificaciones en este mismo instante. Deberías haber venido a hablar conmigo antes.

			Solo me quedaba una opción: una operación de infiltración.

			Con el fin del trimestre de primavera, mi única esperanza para aprobar Educación Física era cambiar las notas del libro de calificaciones antes de que imprimieran los boletines. Como es natural, el libro estaba guardado bajo llave en el despacho del director.

			Por suerte para mí, se me daba muy bien abrir cerrojos.

			Al acabar el ensayo de Sueño de una noche de verano, igual que los cuatro amantes que huyen al bosque, recorrí de puntillas los pasillos oscuros del Edificio Central, forcé la cerradura del despacho con mis fieles ganzúas y abrí la puerta de Westcott.

			Una vez que estuve dentro, rebusqué en el escritorio y en todos y cada uno de los cajones, donde encontré varios archivos, circulares y manuales. Ni rastro del libro de calificaciones. Pero, entonces, mientras revolvía unas cuantas notas en el fondo del cajón izquierdo, palpé con las manos un libro con la cubierta de cuero: premio.

			Saqué el libro y lo dejé sobre el escritorio, iluminado bajo un haz de luz de luna que se colaba por la ventana.

			El misterioso tomo era del tamaño de una enciclopedia, encuadernado en cuero negro y con un símbolo que recordaba a una especie de molinete sobre la cubierta. Tenía un cierre de metal desgastado. Al abrirlo, revelé una página apergaminada muy desgastada en la que ponía:

			LIBER FRATUM

			Pasé las páginas con cuidado porque parecían antiguas y frágiles, y me sorprendí al no encontrar nombres y notas, sino algo… distinto. Mis ojos apuntaban en la dirección correcta, pero tardé varios instantes en comprender qué era lo que estaba viendo.

			Las páginas estaban escritas a mano. En algunas había párrafos, pareados y listas escritas en idiomas que no era capaz de comprender. En otras no se veía ningún idioma discernible, sino secuencias de jeroglíficos, símbolos y signos extraños. De vez en cuando había una ilustración que ocupaba toda la página en la que se retrataban escenas siniestras: hombres vestidos con túnicas oscuras que se alzaban sobre círculos llenos de detalles, o entidades monstruosas que se elevaban de nubes de incienso.

			Fui pasando página tras página, boquiabierto, hasta que un haz de luz en mi periferia desvió mi atención del libro. Se trataba de una linterna que examinaba el pasillo que había antes del vestíbulo de la oficina principal.

			Mierda, pensé. El vigilante nocturno.

			Me agaché tras el escritorio y algo cayó de las páginas del libro. El haz de luz de la linterna pasó por encima de mí, pero yo me quedé muy quieto allí abajo hasta que, poco a poco, fue alejándose.

			Cuando estuve seguro de que el guardia se había ido, tanteé el suelo con las manos en busca de lo que se había caído. Lo alcé bajo el resplandor de la luna y vi que se trataba de una fotografía en la que se veía a varios hombres vestidos con túnicas oscuras y extraños sombreros cuadrados. Al darle la vuelta, me encontré algo anotado.

			«Los Antiguos, Invocación, 1968».

			Volví a mirar a los hombres. En su mayoría eran ancianos, y todos miraban a la cámara con seriedad. Solté un grito ahogado cuando reconocí a un Westcott más joven en el grupo, que estaba junto a los demás en torno a una figura central que llevaba un fajín decorado con más símbolos extraños y que tenía la mano apoyada en el hombro del único joven de la foto.

			Estuvo a punto de caérseme la foto al suelo cuando le vi la cara.

			Era mi cara, que me estaba observando.

			Al momento supe que se trataba de mi padre.

			Mil novecientos sesenta y ocho; debía de haber sido estudiante de último curso en Blackfriars cuando hicieron la foto.

			Aunque no había completado la misión que me había asignado, con este misterio entre manos y el corazón latiéndome desbocado por si el vigilante nocturno volvía por allí, me metí el libro bajo el brazo y salí a rastras del Edificio Central, crucé el campus y fui directo al cuarto del único chico que sabía que podía ayudarme a descifrar todo aquello.

			—¿Qué hora es? —me preguntó, Steven, muerto de sueño, a través de la rendija de la puerta.

			—Steven, necesito que me ayudes —le susurré.

			—Te ayudo durante el desayuno —me contestó, y fue a cerrar la puerta, pero metí la mano antes.

			—Para el desayuno ya será demasiado tarde; tengo que devolver el libro antes.

			—¿Qué libro?

			Me lo llevé a mi habitación, donde Daniel había estado esperándome.

			—¡Por fin vuelves! —exclamó, levantándose de un brinco de la cama—. ¿Dónde estabas? Hace horas que ha terminado el ensayo. ¿Qué hace Hillman aquí?

			—He cometido una… imprudencia.

			—No —me contestó, con los ojos abiertos de par en par a causa de la incredulidad—. No me lo creo. ¡¿Te has colado en el despacho de Westcott?!

			—Ya te lo he dicho, Daniel. Si suspendo, me expulsan.

			—Madre mía —dijo, sacudiendo la cabeza—. Bueno, ¿ha ido bien al menos?

			—No he encontrado las notas —contesté—, pero he encontrado esto.

			Dejé caer el libro con fuerza sobre el escritorio, giré la lámpara hacia él y abrí el cierre mientras ellos echaban un vistazo desde detrás de mí.

			Fui pasando una página tras otra.

			Nos quedamos mirándolas en silencio.

			—Esto… —Daniel se había quedado pasmado—. ¿Qué es esto?

			—La mayoría está escrito en latín —comentó Steven, que iba leyendo las páginas con detenimiento—. También hay partes en hebreo y griego; y algo que no sé lo que es.

			—Pero… ¿qué es? —repitió Daniel mientras observaba la ilustración de un hombre vestido con una túnica negra y un sombrero que le estaba cortando la mano a un tipo al que habían ahorcado en el patíbulo.

			—Ni idea, pero Westcott forma parte de ello… y mi puto padre también, joder —añadí—. Mirad.

			Les mostré la foto y les señalé al padre que nunca había conocido, que estaba en el centro.

			—¿Estás seguro? —me preguntó Daniel.

			—Segurísimo. Mi madre aún conserva una foto suya sobre la mesita de noche. Además, yo diría que el parecido familiar es bastante convincente, joder.

			—«Los Antiguos» —leyó Daniel en el dorso de la foto—. Bueno, no sabemos si este grupo tiene algo que ver con el libro. A lo mejor Westcott estaba usando la foto de marcapáginas.

			—Daniel, haz el favor de mirar las túnicas —le dije—. Los tipos de las ilustraciones visten igual que los de la foto.

			Mientras inspeccionábamos la fotografía para obtener más pistas, Steven fue pasando las páginas del libro en silencio y tomando notas en una libreta que había en el escritorio.

			De repente dejó caer el lápiz y dijo:

			—Esto es un grimorio.

			—¿Un qué?

			—Un libro de magia de la Edad Media —explicó—. He leído algo al respecto.

			—¿Cómo en Dragones y Mazmorras? —pregunté, riéndome a carcajadas.

			—Hay partes que no las entiendo, como las que están en griego. No sé mucho griego. Pero con las partes en latín estoy seguro. Cada una de las páginas tiene un encabezado en el que se explica qué hace el hechizo, y luego viene la fórmula. Mirad: «Para tener suerte en las apuestas», «Para detener una hemorragia», «Para volverse invisible».

			—Menuda gilipollez —dijo Daniel.

			—Algunos son bastante complicados —dijo Steven mientras estudiaba el texto—. Tienen que producirse ciertas alineaciones de los astros, fumigar algunas hierbas para prepararlas o ponerse talismanes. Otros son más sencillos, como este.

			Entonces me mostró el libro.

			—«Para tener buena suerte. Porta este símbolo contigo sobre una hoja en blanco».

			A continuación venía una secuencia matemática dispuesta en cuadrados entrelazados, que a su vez estaban rodeados de aquellos símbolos extraños que formaban un círculo perfecto.

			—¿Hay alguno que valga para cambiar las notas de Educación Física? —le susurré mientras observaba el símbolo.

			—Necesitaría más tiempo para traducirlo entero —respondió Steven.

			—No, tienes que devolverlo esta noche, antes de que Westcott se dé cuenta de que te lo has llevado —intervino Daniel—. Además, es imposible que estas cosas funcionen, ¿no?

			Con un millón de preguntas, cero respuestas y el asunto de mi nota de Educación Física sin resolver, volví al despacho de Westcott. Pero, entonces, cuando estaba a punto de devolver el libro a su escondite, recordé la traducción que había hecho Steven del hechizo para tener buena suerte. Solo había que trazar el símbolo en un trozo de papel y llevarlo contigo. Seguro que no pasaba nada por intentarlo, ¿no? A tiempos desesperados, medidas desesperadas y bla bla bla.

			Pasé las páginas del libro hasta que volví a encontrar el hechizo en cuestión. Tomé una hoja con membrete de un taco que Westcott tenía en una esquina del escritorio y la pluma de bronce de su estuche, coloqué la hoja de papel sobre el símbolo y lo repasé para hacerme una copia. Luego me la guardé en el bolsillo, dejé el libro en su sitio y, con cuidado de no toparme con el vigilante, escapé de allí.

			Al día siguiente seguí mi rutina habitual: me dediqué a esquivar insultos y empujones y a obligarme a mantenerme despierto durante las clases porque estaba destrozado después de una noche tan movidita.

			Pero, cuando llegué a la taquilla del vestuario, me llevé tal sorpresa que me desperté de golpe.

			—Señor Breyer, ¿podemos hablar un momentito? —me dijo Carpinelli cuando entró.

			Varios chicos se rieron junto a su taquilla cuando entré en el despacho.

			—¿Qué pasa, entrenador?

			No soportaba tener que llamarlo así.

			Me miró de pies a cabeza, con pena, y luego dejó escapar un suspiro de exasperación.

			—Mira, Breyer, como le cuentes esto a alguien me las pagarás, pero… he cambiado de idea.

			—¿Cómo?

			La mano se me fue sola al bolsillo delantero, donde había guardado el pedazo de papel.

			—Sé que hay chicos que tienen… un sentido del humor… un tanto peculiar. Y, bueno… es evidente que no vas a convertirte en un deportista de competición, ¿no?

			—No, señor.

			Tampoco soportaba tener que llamarlo así.

			—Nadie se ha parado organizar este despacho desde hace siglos. Es un desastre. Me vendría bien que un estudiante tan… organizado como tú me echara una mano. Mira, si me ayudas a ordenarlo durante lo que queda de trimestre en las horas de clase, yo mismo hablaré con Westcott sobre tus notas.

			Aquella noche prácticamente me teletransporté de vuelta a la residencia para contarles a Daniel y a Steven lo que había pasado.

			—Menuda coincidencia —respondió Daniel—. Porque está claro que ha sido una coincidencia.

			—No contamos con suficientes datos como para demostrar una causalidad —argumentó Steven.

			—Pues entonces tenemos que volver a probarlo —dije yo—. Pero esta vez algo más bestia. ¿No había un hechizo para volverse invisible? Con ese lo tendríamos clarísimo; ¿lo captas?

			Daniel puso los ojos en blanco pero tenía curiosidad desde un punto de vista científico. Steven tenía la expresión inescrutable. Yo, por mi parte, necesitaba saberlo. De modo que, esa noche, repetí mi viaje clandestino y le llevé el libro a Steven.

			—No tenemos los ingredientes necesarios —me dijo mientras anotaba la traducción del hechizo de invisibilidad—. Nos hace falta un incienso en concreto, algunas herramientas y velas.

			—Sé de dónde podemos sacar todo eso —le dije—. En Adders Lair hay una tienda malrollera. Uno de los chicos del Círculo Vicioso me llevó cuando fue a comprar velas para la fiesta de Halloween. Podríamos ir este finde.

			Fue entonces cuando los chicos conocieron a Oona, la propietaria, tan fría como un témpano de hielo, de Uroboros, la tienda número uno de las brujas de Massachusetts, que resultó estar en el centro de Adders.

			—Bienvenidos a Uroboros. Vuestra intuición os ha traído hasta aquí —murmuró con voz impasible y sin levantar la mirada de un ejemplar de Rolling Stone.

			La tienda era una locura. Se trataba de un local pequeño, pero Oona había aprovechado el espacio y lo había llenado de velas en tarros de cristal, incienso, hierbas y libros que hablaban de temas como Adivinación para mujeres queer. Me sentía como Samantha Stevens en Embrujada cuando me acerqué al mostrador con una floritura y le planté la traducción escrita a mano de Steven.

			—¿Podría ayudarme a encontrar estos artículos?

			—¿Y vosotros quiénes sois, enanos?

			—Tan solo unos clientes con moneda de curso legal que se mueren por soltarla —le contesté—. ¿Algún problema?

			—Ninguno —respondió ella—, pero, por vuestras pintas, imaginaba que habríais venido para mirarlo todo embobados o para comprar un cuarzo para clase de Ciencias o algo por el estilo. La lista que me has dado son cosas serias. ¿Sabéis lo que os traéis entre manos?

			—Agradezco su preocupación, señora, pero creo que la única pregunta que tiene que hacernos es: «¿Quiere bolsa?».

			Puso los ojos en blanco y empezó a reunir todo lo que necesitábamos: un incienso específico, un turíbulo en el que quemarlo, velas negras y una tiza hecha a partir de cáscaras de huevo para dibujar símbolos de protección en el suelo.

			Esa noche, Steven y yo montamos todo el tinglado. Daniel no quería saber nada al respecto y, desde luego, tampoco quería que nos pusiéramos a trazar símbolos extraños en el suelo de nuestro cuarto. Además, quemar incienso en la residencia estaba prohibido.

			Por suerte, el pub secreto del Círculo Vicioso estaba disponible y era un lugar amplio en el que llevar a cabo nuestro experimento. Por otro lado, la cerradura era tan fácil de abrir como todas las demás del campus.

			Steven dibujó los jeroglíficos en el suelo con la tiza mientras yo encendía las velas y propagaba el incienso por la sala tal y como indicaban las instrucciones. Cuando lo tuvimos todo listo, llegó el momento de llevar a cabo el ritual: había que cantar unas palabras mientras me dibujaba unos símbolos por el cuerpo.

			Le dije a Steven que se diera la vuelta mientras me desvestía y preparaba el rotulador. En el hechizo ponía que había que emplear la pluma de un águila y tinta consagrada, pero Oona no tenía de eso, así que tuve que conformarme con un rotulador permanente. Esperaba que bastara.

			Steven comenzó a soltar los típicos «Abracadabra» y me dibujé los símbolos, siguiendo las ilustraciones del libro. Cuando terminé, cerré los ojos y me imaginé que me volvía transparente como el celofán mientras los cánticos de Steven llegaban a su punto álgido.

			—Bueno, ¿ha funcionado? —pregunté.

			Steven se dio la vuelta y me miró de pies a cabeza.

			—Deberías ponerte algo de ropa —contestó, y volvió a darse la vuelta en señal de respeto.

			Lo limpiamos todo y volvimos a la residencia, desmoralizados.

			Daniel aún no había vuelto porque estaba en un partido de rugby, así que decidí esperarlo leyendo la novela erótica de época que mi madre me había enviado por correo junto a varias cosas que necesitaba. Tanto hablar de pechos que se agitaban y brazos cincelados me pusieron cachondo, así que estaba preparado para recibirlo con más entusiasmo de lo habitual cuando entró por la puerta. Sin embargo, la emoción se fue a pique cuando ni me miró ni me saludó y se puso a vaciar la bolsa.

			—¡¿Hola?!

			Menudo bote pegó.

			—¡Joder, menudo susto! —exclamó Daniel, llevándose la mano al pecho—. ¿Por qué te has escondido?

			—No estaba escondido —le dije, enarcando las cejas—. Estaba sentado en la cama, mirándote.

			—Ah, es que no te he visto. Perdona.

			—Daniel, hemos probado el hechizo…

			Me quité la camiseta para que viera los tatuajes temporales que me había hecho con el rotulador permanente. Daniel me miró como si me faltara un tornillo y me dijo:

			—Pero si te estoy viendo. No eres invisible.

			—Pero al principio no me has visto.

			—Leo, estoy reventado —me contestó—. Seguramente no vería ni a mi propia madre ni aunque la tuviera ante mis narices. Venga, ve a ducharte antes de meterte en la cama, no quiero que te cargues las sábanas.

			Y mientras me iba quedando dormido, me reí de mí mismo por haber llevado las cosas tan lejos. Aquello era ridículo. Me imaginé como Mia Farrow en La semilla del diablo, plantándole a Daniel un libro sobre brujas en la cara como si estuviera chalado.

			Debo de gustarle mucho, pensé.

			Pero al día siguiente volví a asustar a Daniel, y me pasó lo mismo con los profesores, los otros alumnos, las cocineras del comedor… En definitiva, con cualquier persona con la que me cruzara.

			—¡Ay! ¡No te he visto!

			—¡No me pegues esos sustos, Breyer!

			—¡No es gracioso, maricón!

			No era invisible como el hombre de las películas que se cubría con vendas, pero desde luego nadie se fijaba en mí.

			Cuando pasaban lista en clase, si cuando levantaba la mano no gritaba «¡presente!», los profesores no me veían. Prácticamente podía plantarme ante sus narices y, si no llamaba su atención, ni reparaban en mí. Lo mejor de todo es que el acoso implacable habitual paró por completo porque no podían darle una paliza a alguien a quien no eran capaces de encontrar. Estaba convencido de que el hechizo había funcionado.

			—Es un argumento convincente —me dijo Steven, aunque parecía más inquieto que interesado.

			—Venga ya —respondió Daniel—. El hechizo decía «invisible». E «invisible» significa «invisible». A lo mejor los de cuarto se han cansado de ti.

			—Pues entonces tendré que volver a robar el libro esta noche —le dije—, así escoges tú el tercer experimento. A fin de cuentas, tres coincidencias seguidas serían imposibles, ¿no?

			—No me gusta la idea —dijo Steven.

			—No, ahora me interesa —contestó Daniel—. Venga.

			Esa noche fuimos pasando las páginas del libro mientras Steven iba traduciendo sobre la marcha.

			A medida que se acercaba la última reunión del Círculo Vicioso del curso, Daniel decidió que la última prueba consistiría en hacer que el presidente del club de por aquel entonces, Dickie Cullman, no le pasara el título a Stephen Schaefer, su novio, que iba a primero, como todos esperábamos, sino a Humphrey Meier, a quien no podía ver ni en pintura. Daniel creía que, si lo conseguíamos, bastaría para confirmar que aquello era magia de verdad.

			Seleccionamos un hechizo para preparar un «Aceite de la persuasión»: solo había que aplicárselo en el cuerpo y todo el mundo te haría caso. Le llevamos la lista de la compra a Oona, en Uroboros.

			Oona repasó la lista, se quedó mirándonos, con la expresión imperturbable exagerada por el maquillaje lúgubre.

			—¿Qué os traéis entre manos?

			—¿Hay algo que no tenga en el almacén? —pregunté, con tono de no haber roto un plato en la vida.

			—A ver, no es eso, pero… —nos dijo—. Menudas hierbas. O sea, ¿cicuta? ¿Ajenjo? ¡¿Estramonio?! La verdad es que me parece un poco fuerte para unos muchachitos de instituto.

			—¿Las tiene o no?

			—En la tienda no —contestó—, pero en casa tengo un jardín en el que me dedico al cultivo de plantas venenosas como parte de los rituales que se hacen en honor a la diosa Hécate.

			—Anda, qué guay —respondí—. ¿Cuánto por ellas?

			—No sabría deciros —me dijo con brusquedad.

			—¿Vale en efectivo? —le dije, deslizando un billete de cien dólares por encima del mostrador.

			Steven recibía como mínimo un billete de esos a la semana en las cartas que le mandaban sus padres, de modo que era un precio insignificante en aras del conocimiento científico.

			—No pasa nada si no tiene cambio —añadí, guiñándole un ojo.

			Oona suspiró y se guardó el billete en el bolsillo. Luego tomó papel de tique y un boli y escribió una dirección.

			—Salgo a las cinco —nos dijo—. Nos vemos allí a las cinco y cuarto.

			—Estupendo —contesté.

			Nos pedimos un café en el Sea Salt Diner que estaba al final de la calle. Steven parecía desanimado, pero Daniel estaba motivadísimo.

			—La verdad es que esto es una pasada —nos dijo—. No me esperaba que fuéramos a comprar veneno a escondidas, la verdad.

			—No creo que sea un buen augurio para lo que queremos hacer —dijo Steven—. A lo mejor podríamos probar con otro hechizo u olvidarnos del tema. Ya tienes lo que querías, ¿no?

			Aquella era nuestra actitud general hacia el Libro de los hermanos. Daniel se lo tomaba con curiosidad y escepticismo, Steven con auténtica aversión. Pero eran dos votos a favor y uno en contra, así que seguimos adelante.

			Justo a las cinco y cuarto llegamos a la casita que nos había indicado Oona y llamamos a la puerta desgastada.

			Tras un instante, salió con una bolsa de tela áspera llena de hierbas secas.

			—Aquí las tenéis. Si alguien os pregunta, no os las he dado yo. ¿Queda claro?

			—Como una bola de cristal —respondí, y me lo guardé todo en la mochila.

			—Espero que no tengáis intención de consumirlas —nos advirtió entonces—. Imagino que ya lo sabéis si me las habéis pedido, pero… pueden mataros.

			Steven me miró con cara de pánico, pero yo no tenía miedo. Un poco de peligro no iba a detenerme. Llegados a ese punto, era como si me hubieran poseído. Me decía a mí mismo que lo único que necesitaba era saber si el libro funcionaba o no para satisfacer la curiosidad que sentiría cualquier persona en semejante situación. Sin embargo, en mi interior, sabía que resolver el misterio del libro solo era la primera pieza de un rompecabezas mucho más grande: el misterio de la foto que había encontrado, de quién era mi padre y qué le había pasado.

			Una vez más, esperamos a que todo el campus se hubiera ido a la cama, nos colamos en secreto en el pub, preparamos la zona con los símbolos en el suelo y el incienso en el turíbulo, y luego nos ocupamos del aceite. Daniel se unió a nosotros en esa ocasión, y aunque notaba su escepticismo burlón mientras observa los preparativos brujeriles, no se fue. Empezó a reírse cuando entonamos los cánticos correspondientes y purificamos la sala, pero tampoco podía culparlo. Era todo superridículo.

			En cambio Steven guardaba un silencio sepulcral mientras me pasaba las hierbas, que hervimos en aceite antes de meter la mezcla en una botellita marrón. No pronunció ni una palabra hasta que terminamos y limpiamos los símbolos que habíamos trazado en el suelo con tiza y lo guardamos todo. Sabía que aquel asunto ya no le hacía gracia, pero yo, en mi línea, dejé que mis ganas de llegar hasta el final del asunto nublaran mi capacidad de prestar atención a sus sentimientos.

			Ahora lo lamento.

			Esa noche, mientras nos disponíamos a irnos a la cama, Daniel me preguntó:

			—¿A qué huele? ¡Cómo apesta!

			—Debe de ser el aceite —respondí—. A lo mejor hemos quemado las hierbas.

			—El aceite está sellado en una botella en tu mochila —replicó, olisqueando por la habitación—. ¡Madre mía, Leo! ¡Eres tú! ¡Hueles fatal!

			—Qué cosas tan románticas me dices.

			—Lo digo en serio. Métete en la ducha. Puede que sea el incienso u otra cosa, pero ¡UF!

			Me duché, pero Daniel se pasó días quejándose del olor.

			—¡A lo mejor eres tú el que huele! —le respondí a modo de broma, pero luego también lo olí en Steven.

			Llegamos a la conclusión de que debía de tratarse del humo del incienso, que se nos había pegado al pelo y la ropa.

			Por suerte, el pestazo desapareció durante el fin de semana y me olvidé de ello.

			Al final de la reunión del Círculo Vicioso, me puse un poco de nuestro aceite mágico en el cuello, como si fuera N° 5 de Chanel y entré en el pub con una misión.

			—¡Dickie! —exclamé desde el otro extremo de la sala cuando lo vi—. ¡Felicidades por tu legendaria carrera como presidente! Oye, ¿te importa que hablemos un momentito a solas?

			La expresión del rostro pareció suavizársele en una especie de compasión apacible, como si fuera un yogui que había alcanzado la iluminación.

			—Pues claro, Breyer —me dijo—. Lo que quieras.

			Daniel, Steven y yo le expusimos nuestra propuesta en el banco del fondo, y él se dedicó a asentir con la cabeza.

			—La verdad es que Humphrey es increíble —admitió—, y nadie en la escuela sospecharía de él.

			Una hora más tarde un cuchillo tintineó contra una copa de champán para indicar que había llegado el momento de revelar quién sería el próximo presidente. Se oyeron varios gritos ahogados cuando Dickie le entregó la copa a Humphrey, que se había quedado a cuadros, y no a Schaefer, que además de quedarse hecho polvo no tardaría en convertirse en su exnovio.

			Era innegable que la magia del libro funcionaba.

			Aquella también fue la primera vez que vi la cara.

			Después de la fiesta, ya en el dormitorio, fui a lavarme antes de acostarme. Cuando me eché agua en la cara y me incorporé desde el lavabo vi, durante un instante, aquel rostro monstruoso mirándome desde el espejo. Retrocedí de un bote y me aparté el agua de los ojos. Mi anodino reflejo me devolvía la mirada.

			Debe de haber sido una ilusión óptica, pensé.

			Y me lo creí hasta que Daniel y Steven me contaron que ellos también habían visto aquella aterradora visión en sueños y en la visión periférica.

			—Creo que podemos estar de acuerdo en dos cosas —les dije el último día del curso, reunidos en nuestra habitación—. Uno: el libro funciona. Dos: estamos lo bastante asustados como para no volver ni a mirarlo.

			Los tres estuvimos de acuerdo y mantuvimos nuestra promesa.

			Sin embargo, aunque nunca volvimos a utilizar el libro como tal, sí que empleé el aceite en una última ocasión antes de que empezaran las vacaciones de verano y volviera a casa; lo hice para convencer a Carpinelli de que, cuando empezara el curso en otoño, me dejara irme a una sala de estudio durante la clase de Educación Física. Ya que lo teníamos, no pensaba que estuviera haciéndole daño a nadie al utilizarlo.

			De eso también me arrepiento.

			Tampoco les dije a los demás que, cuando devolví el libro, me quedé la foto en la que salía mi padre con los Antiguos.

			Un día, cuando ya llevaba dos semanas en casa, me armé de valor y le pregunté a mi madre por ella.

			—¿De dónde la has sacado? —me preguntó susurrando, sin aliento, cuando se la enseñé.

			—La encontré entre las páginas de un libro antiguo del colegio —le dije.

			A ver, no era mentira.

			—Madre mía, qué joven está.

			Mi padre siempre había sido como un fantasma para mí, así que ser testigo de lo mucho que se emocionaba mi madre al verlo era un buen recordatorio de que, antes de ser un fantasma, aquel individuo había sido un hombre que había establecido vínculos reales y que había tenido una vida.

			—¿Y ese de ahí es el director? Tiene sentido que estuvieran en el mismo club. Westcott me hizo un montón de preguntas sobre tu padre cuando te inscribí en el colegio. Creo que se pensaban que tu padre había sido el último Breyer. Unos cuantos tipos vinieron a hacerme preguntas sobre él cuando se marchó, pero no tenían ni idea de que estaba incubando a otro Breyer para que asaltara Blackfriars.

			—¿Sabes algo de ese… club? —le pregunté—. Da un poco de mal rollo.

			—En la costa este hay un montón de clubes de viejos como el de la foto —me contestó—. Los masones, los shriners y demás. Yo pienso que no son más que una excusa para que esos hombres se emborrachen y puedan huir un rato de sus mujeres. Recuerdo que tu padre me habló del tema en una ocasión, que su padre lo había llevado a ese sitio, pero que a él no lo entusiasmaba demasiado todo ese rollo. A mí me parece un poco gay con esas ropas y demás. Sin ánimo de ofender, cielo.

			—No me ofendo —respondí.

			[image: ]

			Siendo sincero, prácticamente me había olvidado de la existencia del libro cuando conocimos a Zooey durante el semestre de otoño del nuevo curso. A fin de cuentas, no lo necesitaba para nada. La invisibilidad seguía funcionando aun después de que se borraran las marcas de rotulador, así que estaba más contento que unas castañuelas.

			Sin embargo, cuando Godfrey la tomó con Zooey, supe que teníamos que recurrir a él de nuevo.

			—Dijiste que no volveríamos a utilizarlo —me dijo Steven la noche de la fiesta de bienvenida del Círculo Vicioso—. Es más, lo prometiste. ¿Por qué quieres romper la promesa por alguien a quien apenas conocemos?

			—Porque tenemos que proteger a los nuestros, Steven —le contesté—. Lo haríamos por ti, así que tienes que hacerlo por él.

			No me lo discutió.

			Nos planteamos volver invisible a Zooey, pero ni siquiera a mí se me ocurría una forma elegante de convencerlo para que se desnudara y se dejara pintarrajear para un ritual. Zooey no era de esos.

			Steven encontró un hechizo en las primeras páginas del libro que servía para «Detener una lengua cotilla» y que parecía bastante prometedor. Quizá pudiéramos cerrarle la boca a Godfrey de una vez por todas. Necesitábamos un objeto personal de nuestro objetivo.

			«Objetivo». A Steven se le atragantaba un poco la palabra.

			—Es una maldición —explicó mientras envolvía una figurita de cera con la goma del suspensorio que Daniel le había robado a Godfrey—. ¿En serio vamos a maldecir a alguien?

			—No puede ser tan horrible, ¿no? —contesté yo—. En el mejor de los casos, dejará de hablar mal de los demás, y en el peor, no podrá hablar en absoluto, y la verdad es que eso sería aún mejor.

			Fue entonces cuando descubrí que todo lo que decíamos mientras preparábamos los conjuros encontraba el modo de hacerse realidad, lo dijéramos en serio o no. Cuando Daniel nos contó lo que le había pasado a la mandíbula de Godfrey y el numerito que se había montado en los vestuarios, estuvimos de acuerdo en que nuestros días de magos oscuros habían llegado a su fin, aunque estuviéramos más que satisfechos con el resultado.

			[image: ]

			—Hasta hoy, Zooey —le dije—. Porque haríamos lo que fuera por ti.

			Le conté toda la historia en el pub, a oscuras, con el libro en el regazo y el techo crujiendo sobre nosotros mientras la tormenta sacudía la residencia de los alumnos de último curso de un lado a otro. La verdad es que sonaba ridículo al contarlo. Siempre me he enorgullecido de ser descaradamente estrafalario, pero la magia negra medieval me parecía pasarse un poco de la raya. No me habría sorprendido para nada que Zooey se hubiera levantado de golpe, nos hubiera dicho que estábamos como una regadera, y a continuación se hubiera marchado. En cambio, hay que reconocerle que se quedó allí sentado y tranquilo mientras se lo relatábamos todo, tan quieto como si estuviera posando para un retrato.

			—Así que podemos hacer lo de la invisibilidad —le dije, tartamudeando—, o podemos volver a probar con lo de los cotilleos, aunque no es que sirviera mucho para impedir que los demás extendieran rumores, ¿no? A lo mejor podemos utilizar lo que nos queda de aceite de la persuasión para convencer a Godfrey de que te deje en paz. Joder, debería habérsenos ocurrido antes, ¿eh, chicos?

			Miré a Daniel, que estaba sentado al lado de Zooey, que parecía haberse quedado sin palabras. Luego me giré hacia Steven, que tenía la mirada clavada en el suelo, como avergonzado.

			—O… a lo mejor también podemos olvidarnos de que te hemos contado nada. Podemos decir que estábamos de broma y que era todo para animarte. En realidad, eso es justo lo que deberíamos hacer.

			Zooey lanzó un escupitajo ensangrentado al suelo y me miró con unos ojos más negros que el cuero de la cubierta de ese maldito libro.

			—Quiero partirle el puto cuello.
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			Cómo crear la tormenta perfecta:

			
					Tomad a un homosexual en ciernes. Añadid vergüenza, autodesprecio y trauma. Dejad que se envenene durante dieciséis años.

					Dadle una paliza hasta despertar el sentimiento de venganza.

					Combinadlo con un libro de magia negra.
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			Fue el propio Zooey quien seleccionó el hechizo. Fue pasando las páginas del libro hasta que encontró una ilustración de un hombre al que un demonio negro con alas sostenía sobre una llama. Según Zooey, la traducción del título era: «Para vengarse».

			—Exacto —coincidió Steven, y a continuación escribió el resto de la traducción.

			Iba a ser de lejos nuestro conjuro más elaborado.

			Primero teníamos que preparar la sala dibujando un círculo de protección y fortificándolo escribiendo los distintos nombres de Dios y los arcángeles en hebreo, griego y latín a lo largo de la circunferencia. Se suponía que era para que nos protegiera del poder que íbamos a invocar fuera del círculo.

			Ojalá Steven hubiera leído hasta el final para saber exactamente de qué clase de poder se trataba, pero la tormenta era cada vez más intensa y el amanecer estaba más próximo.

			Tras completar el círculo, quemamos franquincienso mientras dábamos vueltas a su alrededor en el sentido de las agujas del reloj y entonando cánticos del libro.

			—«¡Hekas, hekas, este bebeloi! ¡Aleja todo lo profano, deshazte de todo lo profano!».

			Después dibujamos un triángulo apartado del círculo, y en sus tres lados escribimos el nombre del poder que íbamos a invocar: «FRATEROTH», ya que conocer su nombre nos permitiría controlarlo.

			Colocamos un objeto que perteneciera a nuestro objetivo —una vez más, nos vino de perlas aquel suspensorio sucio— en el centro del triángulo con un recipiente en el que quemamos unas «hierbas nocivas». El hechizo no especificaba de qué hierbas se trataba, pero a Steven aún le quedaban algunas de las que habíamos utilizado para preparar el aceite y, teniendo en cuenta la advertencia de Oona, nos pareció que eran lo bastante nocivas. Sabíamos que no teníamos que comérnoslas, pero ojalá nos hubiera dicho también que no las quemáramos. Zooey estuvo encantado de añadir un poco de «sangre vengadora» de la boca, que aún le sangraba.

			Cuando estuvo todo listo, entramos en el círculo, nos giramos hacia el triángulo en el que ardían las hierbas y encendimos una vela.

			Había un silencio sepulcral salvo por el crepitar del incienso, el gemido del viento y la lluvia que, de vez en cuando, se veía interrumpida por el rugido de un trueno. El círculo de luz ondulante que proyectaba la vela apenas iluminaba como para ver las volutas de humo venenoso que se alzaban desde el triángulo, a solo unos pocos pasos.

			Me giré hacia Daniel y me maravillé de que aún estuviera allí. Me pregunté si lo hacía porque me quería o por lo mucho que se preocupaba por Zooey.

			—Bueno —dije entonces—. Empieza, Steven.

			Steven abrió la página que había señalado con la traducción que había escrito a mano y empezó a leer en latín.

			Tras unas pocas frases, Zooey se acercó, tomó la traducción y comenzó a leerla mientras Steven seguía entonando cánticos.

			«Hermano de todos tus Iniciados,

			El Dolor de vuestro Hermano es vuestro Dolor,

			La Ira de vuestro Hermano es vuestra Ira,

			El Odio de vuestro Hermano es vuestro Odio,

			Te invoco para el exterminio por tu propio nombre:

			¡FRATEROTH!».

			Nadie le había dicho a Zooey que lo hiciera, ni tampoco le habían enseñado. Sencillamente lo hizo. Me quedé mirándolo, boquiabierto. No me había parado a pensar demasiado en las frases que pronunciaba Steven al leer en latín cuando intentábamos hacer los conjuros, pero al oír la traducción, empecé a lamentar haberle permitido que la dijera en alto.

			«El primero de nuestros Hermanos

			Que mora en la oscuridad,

			Príncipe del Dolor,

			Príncipe de la Ira,

			Príncipe del Odio,

			¡Despierta y álzate!

			El Enemigo de tu Hermano es tu Enemigo,

			Apresúrate en mi venganza,

			¡Despierta y álzate!».

			Me fijé en que las hierbas ardían con más intensidad, y que un humo blanco que no tardó en llenar todo el pub se elevaba desde el recipiente. Empecé a marearme y a notarme acalorado, me palpitaba la cabeza y me sudaban las manos a medida que se me aceleraba el corazón. Noté que me empalmaba, pero no estaba excitado. Estaba aterrorizado.

			«Álzate, Frateroth, y halla al objetivo de mi venganza, que se encuentra sobre tu sello,

			Haz tuyo al Enemigo que me ha ultrajado,

			En el nombre de tu Hermano, atraviesa el abismo, cruza la frontera y haz justicia, Frateroth.

			¡Que así sea!

			¡Que así sea!

			¡Que así sea!».

			Fui a agarrar a Daniel del hombro para no perder el equilibrio, pero no lo encontré. Bajé la vista y lo vi en el suelo, inconsciente.

			Las rodillas se me doblaron cuando todo el pub pareció encogerse a mi alrededor; el mismísimo tejido de la realidad latía y se constreñía mientras que se me nublaba la visión con una oleada de náuseas tras otra. Mientras caía al suelo, volví a ver la cara, que se alzaba desde el humo, y juraría que, justo antes de perder la conciencia, vi a Zooey y a Steven flotando en el aire.

			Se oyó el estallido ensordecedor de un trueno y una ráfaga de viento que parecía que se fuera a acabar el mundo.

			Luego todo se quedó a oscuras.

			[image: ]

			Cómo crear la tormenta perfecta:

			
					Permitid que unos poderes profanos acaben en manos de unos niños. Observad cómo dichos niños traducen a medias los conjuros y olvidan varios detalles esenciales para protegerse.

					Que lleven a cabo sus conjuros en el punto álgido del otoño, cuando muere el año, cuando el velo que separa los mundos es más frágil. Aseguraos de que lo hacen en un momento de insensatez, cuando más sensibles están, goteando sangre y llenos de violencia. Dirigid toda esa violencia hacia otro niño.

					Rezad por esos niños.

			

			Les aguardan consecuencias terribles.



		


		
			SEGUNDA PARTE



		


		
			CAPÍTULO NUEVE

			DANIEL

			Me desperté con el sonido de alguien vomitando y, durante un minuto, creí que todo había sido un sueño fruto de una resaca tras una fiesta del Círculo Vicioso.

			Desde luego, el dolor de cabeza lo tenía.

			Ahí está Leo otra vez en el baño, pensé. Saldrá en cualquier momento y me dirá que vayamos a desayunar.

			Pero no tardé en ser consciente de que yacía en un suelo de cemento y no en el colchón desgastado de mi cuarto.

			Menuda borrachera debo de haber agarrado.

			—Daniel, levanta.

			Cinco minutos más.

			—¿Está herido?

			—No, solo… Joder, ¿puedes buscar una papelera o algo para Steven?

			Bueno, que sean diez. O media hora. Te veo abajo en el desayuno.

			Pero no pude seguir durmiendo porque Leo me despertó sacudiéndome. Abrí los ojos y me encontré con su rostro muy cerca del mío, con un hilillo de sangre goteándole desde la frente.

			—Levántate, Daniel. Tenemos que irnos —me dijo.

			¿Por qué está tan serio?

			—Está amaneciendo.

			Y entonces me recompuse lo suficiente como para ver la sala en la que nos encontrábamos: el pub. Lo recordé todo en cuestión de un instante mareante.

			Me levanté a toda prisa y fui corriendo hasta la esquina en la que había dejado la chaqueta doblada; por el rabillo del ojo vi que Zooey limpiaba las marcas de tiza y que Steven estaba vomitando en una papelera. Yo también me sentía mal y mareado mientras trataba de recomponerme a toda prisa.

			—¿Qué ha pasado? —pregunté—. No me acuerdo.

			—Nos hemos desmayado —contestó Leo—, y está amaneciendo.

			—Las clases no empiezan hasta las ocho —le dije—. No pasa nada, solo tenemos que comer algo.

			—Daniel, aún no hemos devuelto el libro.

			El libro.

			Siempre habíamos devuelto el libro a su sitio antes de que amaneciera.

			Durante un instante deseé volver a quedarme inconsciente, despertarme en una vida distinta. Sin embargo, sabía que el libro no era un problema que pudiéramos ignorar.

			—Westcott ya estará en su despacho —dijo Leo, con expresión sombría.

			—Buenos, pues… Se lo devolveremos esta noche —contesté—. No creo que vaya a necesitarlo justo hoy, ¿no?

			—¿Y CÓMO COÑO QUIERES QUE LO SEPA? —gritó Leo, y Zooey le hizo guardar silencio con urgencia.

			Jamás había visto a Leo perder la calma, y eso me puso aún más nervioso.

			—Deberíamos irnos —dijo Steven, limpiándose la boca.

			—Tiene razón —dije, apoyando las manos en los hombros de Leo—. Ahora mismo lo único que podemos hacer es ir a clase, ya se nos ocurrirá algo. Pero ahora tenemos que irnos. Una cosa después de la otra.

			—Vale —dijo Leo—. Vale. Venga, vamos.

			Terminamos de limpiar corriendo, metimos todas las cosas y el libro en la mochila de Leo y fuimos hacia la puerta.

			Cuando vimos la masacre de fuera, creí que aún estaba alucinando.

			La lluvia caía con menos fuerza que la noche anterior, pero no paraba, y a medida que amanecía y el cielo se tornaba de un extraño gris púrpura, unos destellos silenciosos iluminaban los terrenos cada pocos segundos.

			Unos destellos rojos y azules.

			Me di cuenta de que eran las luces de los coches patrulla y de los camiones de bomberos.

			Lo siguiente en lo que me fijé fue en que todos y cada uno de los abedules que rodeaban el patio yacían en el suelo, con las raíces al descubierto, como cadáveres en el campo de batalla. Intercambiamos miradas de sorpresa y nos dirigimos hacia Bass. Al atravesar el patio algo crujió bajo nuestros pies, y entonces me percaté de que caminábamos sobre los cristales rotos de las ventanas del edificio en el que se impartían las clases, que habían quedado absolutamente destrozadas.

			—Dios mío —dijo Leo entonces, y se paró en seco.

			Alcé la vista y seguí su mirada.

			Parpadeé varias veces, pero la alucinación no se desvanecía.

			Lo cual solo podía querer decir que lo que veía era real.

			Se trataba del campanario de la capilla, que había salido volando y se había clavado en el lateral de nuestra residencia, en un ángulo bastante cómico, como si fuera un cohete que se había estrellado. Había varios equipos de bomberos y policías agolpados frente a la puerta gritando órdenes bajo la lluvia.

			—¡CUIDADO! —gritó uno de ellos cuando una parte del campanario se desprendió de la base, cayó al suelo y se rompió en pedazos con un estruendo.

			De repente oí una voz detrás de nosotros.

			—¡CHICOS! —me giré y me encontré a la señora Wesley cruzando el patio, empapada de pies a cabeza y con aspecto furioso—. ¡¿Se puede saber qué estáis haciendo aquí?! Todos los estudiantes de segundo tienen que refugiarse en el Edificio Central hasta nueva orden y… Ay. —Su mirada se posó en el rostro maltrecho de Zooey—. ¡Estás herido! ¿Tu habitación estaba cerca de la zona del impacto? ¿Necesitas que te vea la enfermera?

			—Esto… ¡Sí! —intervino Leo, dando un paso adelante—. Estábamos buscando a alguien que pudiera ayudarlo.

			—Pobrecito. Ven conmigo.

			Traté de observar aquel caos durante todo el tiempo que pude porque supe que mis ojos y mi cerebro tardarían mucho tiempo en ponerse de acuerdo sobre lo que estaban viendo. Luego me di la vuelta y seguí a los demás hacia el Edificio Central.
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			La enfermera Gleason, una mujer pequeña y eficiente, curó a Zooey lo mejor que pudo.

			—Madre mía, ¿todas estas heridas son por el derrumbe de la capilla? —comentó. Todos permanecimos en silencio, bebiendo de unos conos de papel que nos había entregado para bajar las aspirinas—. Creía que solo había dañado una habitación. Me pregunto si habrá más gente herida.

			—Pasó todo tan rápido —contestó Leo—. Ni siquiera sé qué fue lo que ocurrió.

			—Alguien comentó que había sido un… ¿reventón? —contestó—. Creo que es como una especie de columna de aire que puede producirse durante tormentas muy severas. Por lo visto, pueden ser muy destructivos, como ya habéis comprobado… El caso es que el campanario salió volando por los aires y entró por la ventana de uno de los dormitorios. Fue aterrador. Rezo para que… —Pero se interrumpió a sí misma y sacudió la cabeza—. Creo que vas a necesitar puntos. De momento te voy a poner una gasa y te llevaremos al hospital de Adders en cuanto la situación se calme un poco.

			Justo en ese instante, alguien llamó a la puerta. La señora Gleason le dijo que pasara, y entró la señora Wesley, llorando.

			—Disculpadme —se excusó la señora Gleason antes de irse con ella y cerrar la puerta tras de sí.

			—¡Hostia puta! —susurró Leo cuando nos quedamos a solas, girándose hacia nosotros—. Si la residencia está destrozada, tendrán que mandarnos a casa, ¡¿no?!

			—No creerás que… —empecé a decir, dudoso. El resto de la frase era demasiado espantoso como para pronunciarlo en alto, pero alguien tenía que hacerlo—. No creerás que esto es cosa nuestra, ¿no?

			A Leo le cambió la cara y se quedó callado durante un instante. Luego retrocedió.

			—¡Qué va! ¡Para nada! Ya había tormenta. Sabíamos que la situación era fea —contestó.

			—Pero ¿crees que es posible que hayamos hecho que fuera peor? —le pregunté.

			—Daniel —dijo Leo—, ¿de verdad crees que hemos controlado el mismísimo tiempo atmosférico?

			—¡¿Por qué no iba a poder ser?! ¡Sabemos que el libro funciona, pero no sabemos dónde están los límites de su poder!

			—Ni tampoco cómo funciona —añadió Steven, con la vista clavada en el suelo.

			—Bueno, Steven, ya que sacas el tema —le dijo Leo, girándose hacia él—. Cuándo ibas a decirme que los cánticos que entonas eran tan…

			—Demoníacos —remató Zooey, que se hurgaba la venda de la mejilla, aturdido.

			—Los otros conjuros no eran así —se defendió Steven.

			—Vaya, genial entonces —respondió Leo—. A lo mejor podrías haber dicho algo antes de empezar con todo eso de «despierta y álzate».

			—¿Desde cuándo te interesa lo que tengo que decir? —le preguntó Steven.

			—Luego seguimos con el tema —dije yo—. Por ahora, ¿cómo vamos a apañárnoslas para devolver el libro?

			—No vamos a poder hacerlo antes de que se haga de noche —contestó Leo—. Y, aun así, con la de policías y bomberos que hay…

			—¿Por qué hay tantos? —preguntó Zooey.

			La señora Gleason volvió a entrar en la consulta, blanca como la tiza.

			—Chicos, han venido varios autobuses para evacuar el campus y llevaros a un hotel de Adders Lair. Me temo que los alumnos de segundo no podréis ir a por vuestras cosas de Bass antes de marcharos. Tendréis que hacerlo cuando volváis.

			—¿Cuándo volvamos? —preguntó Leo—. ¿Cuánto tiempo vamos a estar fuera?

			—No lo sé —contestó ella—. Se han producido muchos daños y…

			—¿Qué pasa? —le pregunté.

			—Ay, es terrible —respondió, y los ojos azules comenzaron a brillarle—. No debería deciros nada porque os lo van a contar en el hotel, pero… —Alzó la mirada y las lágrimas le surcaron el rostro—. Alguien ha fallecido.
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			Recuerdo los siguientes cuarenta minutos como una sucesión de destellos, como si estuviera recordando una película durante la que me he quedado dormido la mayor parte del tiempo.

			—¡Aquí estáis! —gritó Humphrey mientras nos acercábamos tambaleándonos a los demás chicos que esperaban para subir a los autobuses—. ¿Dónde coño estabais? Estábamos a punto de llamar a vuestros padres para decirles que habíais desaparecido, joder.

			—En la enfermería —contestó Zooey, señalándose las vendas.

			—¡¿Durante cinco horas?! —preguntó Humphrey—. Mirad, da igual. Los de segundo van en este. Iré a avisar al equipo de búsqueda.

			Recuerdo que nos llevaron a un gran hotel de la ciudad, donde unos profesores con cara de póker nos condujeron hasta una sala de conferencias enorme. Recuerdo que todo el mundo estaba empapado con ropa de calle, incluidos los profesores. Debían de haber evacuado a todo el mundo en cuanto ocurrió. Confié en que nadie se fijara en que nosotros cuatro éramos los únicos que íbamos de uniforme. Decidí juntarme con los del equipo de rugby para no levantar sospechas.

			—Pero ¡si estás vivo, Preston! —dijo uno de ellos—. Solo nos queda encontrar a Godfrey y a Breckenridge. ¿Los has visto?

			Negué con la cabeza débilmente.

			Como es normal, lo primero que me vino a la mente fue la conclusión más sombría posible sobre dónde podían estar.

			Aun así, durante aquellos cuarenta minutos, conseguí hacer unas cuantas piruetas mentales para seguir negándome la verdad.

			Puede que Godfrey haya conseguido que su padre le mande un coche privado para irse a casa. Ni en sueños pasaría la noche en Holiday Inn. Seguro que está en casa siendo un niñato mimado.

			Eso fue lo que me dije a mí mismo hasta que Westcott, flanqueado por los demás decanos, se plantó en mitad de la sala y todo el mundo se quedó quieto y en silencio.

			—Caballeros —nos dijo con tono sombrío—, es en días como hoy cuando se ponen a prueba el valor y la fortaleza de los hombres de Blackfriars, por lo que me gustaría darles las gracias por la valentía y la fortaleza con la que han evacuado el campus de manera ordenada. Me ha conmovido muchísimo ver a alumnos de distintas promociones ayudarse los unos a los otros como la familia que somos. Confío en que muestren el mismo apoyo a sus hermanos esta noche y durante los próximos días. Me temo que debo darles una noticia terrible.

			Hubo varios gritos cuando pronunció el nombre «Ryan Godfrey», pero luego ya no oí mucho más. Algunas palabras y frases sueltas se colaban por el ruido que oía entre las orejas:

			«… me han asegurado que murió al instante y que no sufrió…».

			«… su compañero, el señor Breckenridge, ha resultado herido pero no está grave y están cuidando de él cerca de aquí…».

			«… una semana o más hasta que el campus vuelva a ser habitable…».

			«… hemos avisado a sus familias y ya estamos organizando los traslados…».

			«… recen por la familia de Ryan Godfrey».

			Cuando terminó, nos dijeron que esperáramos a que nos dieran más instrucciones. En cuanto el director y el profesorado abandonaron la sala, todo el mundo comenzó a discutir entre susurros, pero yo me quedé mirando a Zooey, Leo y Steven, que estaban en el otro extremo de la habitación, sin palabras.

			Necesitaba tomar el aire.

			—¿Dónde está el aseo? —le pregunté a la señora Wesley, que estaba junto a la puerta.

			—Ay… Se supone que tenéis que quedaros todos aquí. ¿Es una emergencia?

			—Ajá.

			Inspiró aire entre los dientes y miró a ambos lados.

			—Vale, pero date prisa, cielo. Está al final del pasillo a la izquierda.

			A solas en el cuarto de caballeros, fui corriendo hacia el retrete y me dieron varias arcadas, pero no eché nada. Apoyé las manos en las paredes de la cabina y me aferré con fuerza mientras el mundo daba vueltas. No podía respirar. No podía pensar.

			Muerto.

			Ryan está muerto.

			Los bailes de la victoria.

			Las noches que pasábamos en hoteles cuando teníamos partido fuera de casa.

			El viaje a la playa que habíamos organizado con el equipo.

			En una ocasión me habló de un póster en tamaño real de Larry Bird que había colgado en el cuarto de su infancia. Todos los cumpleaños, su madre marcaba en él cuánto había crecido con un lápiz. No le dejó seguir haciéndolo cuando fue la misma altura dos años seguidos.

			Ya no habría más cumpleaños.

			Ryan está muerto y soy un asesino.

			No, peor aún, porque los asesinos empleaban armas y puñales. Yo era un monstruo.

			Cerré los ojos y me golpeé las sienes; quería gritar, quería llorar, pero era incapaz.

			Y entonces, tras los párpados, vi la cara.

			No puedo describir los detalles de aquel rostro. No creo que nadie sea capaz de hacerlo. Lo único que puedo decir es que me miraba fijamente, que veía a través de todo mi ser; me puse a gritar. No sé cuánto tiempo estuve en el suelo gritando antes de que sintiera unas manos levantándome por los hombros y abrazándome.

			—No pasa nada —me dijo el profesor Reyes—. Daniel, no pasa nada. Ya está, ya está.

			Me sacó de allí.

			Por fin había dejado de llover y ya estaba oscureciendo; el día entero se había esfumado en lo que parecía el transcurso de una hora. Nos quedamos allí sentados mientras yo trataba de recobrar el aliento. En un momento dado alguien me dio una gaseosa que había comprado en una máquina expendedora. Me supo a cenizas.

			Lo siguiente que recuerdo es un coche verde viejísimo deteniéndose en el bordillo y a una rubia de bote saliendo de él, que ni siquiera cerró la puerta y le gritó a Reyes:

			—¡¿Dónde está mi hijo?!

			—Perdone, señora, ¿cómo se llama?

			—Soy la señorita Scalfani, pero el apellido de mi hijo es Breyer. Leo Breyer.

			Me incorporé.

			No parecía tan mayor como para ser su madre, como mucho tendría treinta y cinco, pero quizá se debiera a que, entre el pelo rizado, la ropa vieja de centro comercial y la sombra de ojos azul intenso, parecía más una estrella del pop de la MTV que una madre.

			—Está bien —le dije—. Soy su compañero de cuarto.

			Me miró sin moverse durante un minuto, luego se agachó y me dio un abrazo tan fuerte que creí que volvería a desmayarme.

			—Pobrecitos —me dijo, limpiándose el maquillaje azul de debajo de los ojos húmedos con un guante de encaje sin dedos—. Qué espanto. Menos mal que vivimos cerca. He venido directa del trabajo, del salón de manicura. —Extendió los dedos para mostrarnos la manicura, lo cual fue un poco extraño. No supe qué decirle—. ¿Está dentro?

			—Sí, señorita —contestó Reyes.

			Me dio otro apretoncito antes de pasar corriendo por nuestro lado y entrar en el vestíbulo, con los pendientes tintineando con cada uno de sus pasos de tacones altos.

			Cuando volvió a salir con Leo, no supe si abalanzarme hacia él para atacarlo o si aferrarme a él y llorar. Nuestras miradas se encontraron cuando pasó por mi lado. Parecía un animal al que estuvieran llevado al cuarto de atrás de la consulta del veterinario. Luego me fijé en la mochila, donde aún estaba el libro que habíamos robado. La vi dando botes, enganchada a la espalda de Leo, y supe que no había forma de saber cuándo volvería el libro con su dueño.

			La mochila acabó en el maletero del coche.

			Y luego Leo y ella desaparecieron.

			Poco tiempo después, el decano de los alumnos salió a buscarnos. Me explicó que había hablado con mis padres. Los vuelos eran un caos por culpa de la tormenta, de modo que no podría volver a California hasta, como mínimo, el día siguiente. Tendría que quedarme en el hotel durante una noche, puede que incluso durante más tiempo.

			Pero antes había alguien que quería hablar conmigo.
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			Salimos del ascensor y me llevaron a una habitación en la que me encontré a Theo sentado en el borde de la cama, mirando la tele, que estaba encendida sin volumen.

			—Os dejaré a solas un par de minutos —nos dijo el decano antes de cerrar la puerta tras él.

			Di un paso hacia adelante. En la tele emitían las noticias y mostraban imágenes de los daños que había causado la tormenta. Theo parecía estar en otro mundo, pero al menos no parecía haber resultado herido físicamente.

			Tragué saliva.

			—¿Theo?

			Alzó la mirada hacia mí, despacio, como si estuviera bajo el agua.

			—Ah, hola, Daniel.

			—Me han dicho que querías verme.

			—Ah, ¿sí? No les he pedido que fueran a buscarte.

			—Ah —contesté—. Bueno… Supongo que habrán pensado que como los dos éramos sus… O sea…

			La habitación era una celda triste de color beis, como el escondite sórdido de una peli de mafiosos. Supuse que lo habían soltado allí después de darle el alta.

			—¿Estás bien? —le pregunté, y luego me corregí—. O sea, desde luego que no, pero me refiero a… Me han dicho que estabas en el hospital.

			—Ni un rasguño —me contestó—. Creo que estaban preocupados por mi cerebro, por lo que vi. Me han dado una pastilla.

			—Bueno, supongo que entonces bien.

			—Sí…

			Volvió a centrar la mirada en la tele. No sabía qué hacer.

			—Bueno, voy a pasar la noche aquí —le dije—. Creo que vamos a quedarnos unos cuantos hasta que podamos volver a casa. Si quieres pasar el rato, puedo quedarme aquí todo el tiempo que…

			—Le arrancó la cabeza —dijo entonces.

			Por algún extraño motivo, estuve a punto de reírme.

			—¿Qué? —tuve que preguntarle.

			—Estábamos en el cuarto, haciendo los deberes, escuchando la tormenta. Me di la vuelta para hacerle una pregunta y entonces una cruz inmensa entró por la ventana… le cortó la cabeza de cuajo. Lo vi todo.

			Me quedé mirándolo, y él no apartaba la vista de la tele. Solo se oía el zumbido del aire acondicionado.

			Recordé lo que había dicho Zooey.

			«Quiero partirle el puto cuello».

			Abrí la boca, pero no me salieron las palabras.

			—Me han dado un bote entero de pastillas —me dijo Theo—. Te lo digo por si te hace falta una.
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			Recuerdo que aquella noche llamé a mis padres y que mi madre estaba histérica.

			Recuerdo que me pasé dos días en el hotel viendo las noticias, reposiciones de Los Jefferson y mirando las paredes.

			Recuerdo que la azafata me pidió que volviera a enseñarle el billete cuando me vio en primera clase, y que no dejaba de repetirme que me había equivocado de asiento.

			Recuerdo que mi madre me abrazó durante un largo rato cuando mi padre y ella vinieron a buscarme al aeropuerto.

			Recuerdo que el perro me ladraba como loco a pesar de que mi padre le decía una y otra vez: «¡Valentine! Pero ¡si es Daniel! ¡Lo conoces! ¡Lo adoras!», que se escondió bajo la mesa y en los armarios durante la primera semana que pasé en casa, gruñéndome con sospecha.

			Si aquello no bastaba para que supiera que pasaba algo raro, con el olor ya no hubo forma de negarlo. Mi padre fue el primero en llamarme la atención por ello, después de que nos hubiéramos sentado juntos durante un rato, la primera noche que estuve en casa.

			—Anda, grandullón, ¿por qué no te das una ducha? Debe de haberte tocado alguien en el avión que se estaba pudriendo.

			Me duché e incluso me eché colonia, pero mi madre también lo mencionó durante la cena. Le dije que yo no olía nada.

			—Cómo sois los chicos… —comentó, sacudiendo la cabeza.

			Después de aquello, dejé de salir del dormitorio, pero la soledad tampoco me sentaba bien.

			Intentaba dormir todo lo que podía, pero, cada vez que cerraba los ojos, veía el campanario clavado en la residencia.

			O la cabeza cortada de Ryan.

			O el rostro espantoso que me devolvía la mirada.

			Mi «compañero de cuarto» llamó y preguntó por mí varias veces. Siempre le decía que estaba durmiendo o enfermo, que ya lo llamaría más tarde. Pero nunca lo hice. No estaba preparado.

			Mi tía Deb me mandó una caja de galletas caseras, las que me encantaban de pequeño. Se me deshacían en la boca sin que supieran a nada.

			Ese domingo mi familia y yo nos apelotonamos en el coche para ir juntos a la iglesia; sin embargo, cuando llegué a las puertas del edificio, me dio una náusea tan intensa que me doblé por la cintura.

			—¿Estás bien, grandullón? —me pregunto mi padre.

			—Sí, solo un poco…

			Me incorporé, pero entonces vi la cruz sobre el altar a través de las puertas abiertas: fue como si estuviera mirando el sol; me quemaban los ojos. Me giré hacia el césped y vomité.

			—Será el estrés —dijo mi madre—. Una migraña a causa del estrés.

			Aquel lugar sagrado me había expulsado como si fuera un virus. Y, ¿acaso no me lo merecía por haberlo intercambiado por el Círculo Vicioso y todos sus placeres pecaminosos?

			No podía seguir siendo uno de los elegidos de Dios.

			Puesto que ya había elegido algo distinto.
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			La extraña muerte en un internado de élite de Massachusetts saltó a los titulares nacionales prácticamente al instante, por lo que el rostro de Godfrey me perseguía allá donde fuera: en los televisores de RadioShack, en los periódicos de las librerías… Una noche, incluso aparecieron sus padres llorando en el programa de Larry King.

			—Ryan adoraba el internado —dijo su madre—, por eso nuestra familia ha decidido donar más dinero a Blackfriars, para que puedan reconstruirlo tan pronto como sea posible y que esos niños puedan volver a su segundo hogar.

			Estaba viéndolo en mi cuarto cuando mi padre llamó a la puerta.

			—¿Has visto a Valentine?

			—Uf, el muy tonto ha cortado la correa del patio a mordiscos. Seguramente esté persiguiendo ardillas y pasándolo bien. Seguro que vuelve cuando le entre hambre.

			Dos días después colocamos carteles por todo el vecindario.

			Nunca volvimos a ver a Valentine.

			En algún momento de la segunda semana en casa, mi madre llamó a la puerta diciéndome que volvían a preguntar por mí al teléfono.

			—Dile que ya llamaré —le dije, como siempre.

			Para entonces, los efectos de lo que fuera que habíamos hecho habían desaparecido, pero yo seguía sin salir demasiado del cuarto. Algunos de mis amigos de la zona se habían enterado de que había regresado y me llamaban de vez en cuando para invitarme a dar una vuelta por Venice, a surfear o a irnos el fin de semana a Palm Springs, pero no estaba de humor.

			—Vale, cielo, pero es tu compañero de cuarto de la escuela Parecía bastante… enfadado. A lo mejor sabe algo.

			Suspiré. Sabía que tendría que lidiar con ello en algún momento, pero eso no hacía que me resultara más fácil. Bajé las escaleras enfurruñado y tomé el auricular.

			—¿Diga?

			—¡Hombre! —respondió Leo.

			Hasta el sonido de su voz me recordaba a aquella noche. Estuve a punto de colgarle, pero no lo hice, y nos quedamos allí en silencio un rato. Al final, me dijo:

			—¿Cómo lo llevas?

			—No muy bien.

			—Ya me lo imagino —me contestó—. He intentado llamarte un par de veces.

			—¿Lo dices para que me sienta culpable?

			—¡No! ¡Para nada, Daniel! Es que no sabía cómo estábamos… Sé que, a pesar de todo, erais amigos, y estaba preocupado por ti. Además… esperaba que no estuvieras enfadado conmigo.

			«Enfadado» no era la palabra adecuada. Durante el tiempo que había pasado solo, la conmoción de la muerte de Ryan había dado lugar al mayor arrepentimiento que había sentido en toda mi vida.

			—No quería saber nada de ese libro —le dije.

			—¡Un momento! —me contestó—. Puede que Steven expresara sus dudas al respecto, pero ¡tú te morías de la curiosidad! Nadie te obligó a formar parte de todo aquello. Nadie te obligó a plantarte en el centro de un puto círculo de tiza en mitad de la noche mientras quemábamos velas negras y cantábamos…

			—¡YA ESTÁ BIEN!

			Miré hacia el salón para ver si alguien me había oído. De repente caí en que mis padres podrían estar espiándome desde el otro teléfono.

			—Mira —le susurré a Leo—, a lo hecho, pecho. Tienes razón, decidí formar parte de ello, cometí un error…

			—Los cuatro cometimos un er…

			—Y ahora lo que quiero es olvidarme del tema y pasar página.

			—Vale…

			Hubo más silencio, pero luego tuve que preguntárselo.

			—¿Aún lo tienes?

			—Está en la mochila —contestó Leo—. Daniel, lo… o sea… —Dudó. Leo no era de los que no encontraban las palabras—. Lo siento aquí… conmigo. Es como si hubiera otra persona conmigo en la sala. Todo el tiempo. Me pone los pelos de punta.

			—Pues quémalo —le dije.

			—Pero tenemos que devolverlo.

			—No. Tienes que devolverlo. Yo no lo robé; yo no hice nada.

			—Ya, claro, tienes razón. Ya se me ocurrirá algo.

			—Bueno —le dije—, debería colgar.

			Leo suspiró, pero no se quejó.

			—Vale —me dijo—. Me alegro de oírte. Te he echado mucho de menos.

			A pesar de lo enfadado y confundido que estaba, aquellas palabras me dieron de pleno.

			No había pensado demasiado en Blackfriars desde que había vuelto a casa; seguramente lo había hecho para protegerme. Sin embargo, durante un instante, me lo imaginé tal y como era antes del día en que todo había cambiado: el cielo sombrío, las hojas doradas, mi chaquetón azul marino, los días frescos en el patio entre los abedules. Los árboles habían muerto, las ramas quebradas cubrían el campus arrasado, como si fueran los huesos de mi antigua vida, una vida que había muerto junto con Ryan Godfrey. Lo único que podía hacer era seguir adelante con una nueva vida, lo que pasaba era que no tenía ni idea de cómo era esa vida en cuestión. ¿Seguiría con mi rutina de siempre, yendo a clase, al entrenamiento de rugby y comiéndome el puto pastel de carne? ¿Seguirían celebrándose fiestas secretas en el pub en el que habíamos hecho aquello tan espantoso que había provocado esta situación? ¿Me sentiría mejor para Navidad, cuando estuviera abriendo regalos y cantando villancicos? ¿Y qué pasaría con el primer entrenamiento de rugby de la temporada de primavera? ¿Habría discursos y llantos, o todos habríamos pasado página?

			Y luego quedaba la cuestión más importante de ese momento: ¿existía siquiera la posibilidad de que Leo y yo volviéramos a ser… lo que fuera que éramos? ¿Podría mirarlo a los ojos siquiera?

			—Yo también te echo de menos —le dije—. Lo siento… Necesito un poco de tiempo. Buenas noches.

			—Espera —me dijo Leo.

			—¿Qué pasa?

			—Va a sonar raro, pero… —dijo entonces—, ¿hueles mal? ¿Y… ves la cara?

			Se me formó un nudo en el estómago.

			—Sí —le contesté—. ¿Y tú?

			—Sí. Es… inquietante. A Steven también le pasa. He intentado llamar a Zooey varias veces, pero no contesta ni me devuelve las llamadas. ¿Sabes algo de él?

			Ostras. Zooey.

			A pesar de lo aturdido, triste y asustado que había estado durante las dos últimas semanas, ni siquiera se me había pasado por la cabeza lo mal que podía estar Zooey. Yo al menos tenía un poco de experiencia con el libro. Había tenido la ocasión de procesar su existencia y el hecho de que funcionaba de veras, poco a poco, durante el transcurso de varios meses. A Zooey, en cambio, lo habíamos lanzado directo a las llamas del infierno, así, sin vaselina ni nada. A la mañana siguiente apenas había pronunciado palabra. Cuando descubrió lo que le había pasado a Ryan, se quedó mirando a la nada. Y luego nos habían desperdigado por todo el país.

			No teníamos forma de saber cómo reaccionaría frente a algo así. Quizá le diera un brote y acabara en un manicomio, o puede que se volviera a cambiar de instituto y dejara atrás su antigua vida, o puede que le diera la paranoia y empezara a contarle a todo el mundo lo que habíamos hecho.

			Lo llamé varias veces durante la semana siguiente, pero su padre o el asistente siempre me respondían con alguna excusa mala. Leo tampoco tuvo suerte, así que comenzamos a preocuparnos.

			Una noche Leo me llamó hecho un mar de lágrimas y me preguntó si había visto las noticias. Me temí lo peor. Sin embargo, esa noche Leo no lloraba por Zooey, sino por Freddy Mercury, el dios del rock, el cantante de Queen, el héroe de la infancia de muchos de nosotros. Había fallecido. Hacía solo un día que había dicho públicamente que tenía sida, y ya no estaba con nosotros.

			Esa noche intenté llamar a Zooey de nuevo, sin esperanzas de oír su voz al otro lado de la línea.

			—¡Daniel! —me saludó cuando respondió al teléfono—. ¿Cómo van las vacaciones? Seguro que ahora mismo el tiempo de Los Ángeles es mil veces mejor que el de Nueva York.

			No sé qué fue lo más sorprendente, si lo animado que sonaba o lo distinto que era su tono de voz: mucho más grave y cargado de seguridad. Sonaba como uno de los chicos de mi equipo.

			—Eh… No está mal —le contesté—. Tenía muchas ganas de hablar contigo, Zooey. Ha pasado casi un mes.

			—Ya, macho, es que soy lo peor. Ha sido un no parar desde que he llegado, me he estado poniendo al día con la gente y tal. Ya sabes cómo es Nueva York. ¿No? ¿Has estado? Ahora no me acuerdo.

			—No, si lo entiendo. Yo también he estado quedando, pero… o sea, estaba preocupado por… Zooey, ¿estás bien? Ya sabes… por lo que ha pasado.

			Hubo un silencio extraño al otro lado de la línea, pero entonces Zooey dijo:

			—Ahhh, ¿te refieres a lo de Freddie? —me preguntó—. Ya, es horrible.

			Es peor de lo que me temía.

			Zooey se había desvinculado por completo de lo ocurrido y hacía como si no hubiera pasado nada. Sabía que tenía que proseguir con cuidado.

			—Ah, bueno, sí, es terrible —le contesté—. Pero, en realidad, me refería a… ¿estás bien después de lo que pasó en Blackfriars? No tuvimos ocasión de hablar de ello. Quería que supieras que lo que hicimos esa noche fue mucho más extremo que cualquier cosa que hubiéramos hecho antes. No sabíamos que acabaría así. Estamos todos un poco acojonados, así que quería asegurarme de que estuvieras bien.

			—Ah —respondió, riéndose.

			Riéndose.

			El sonido de su voz fue como agua gélida recorriéndome el espinazo.

			—A ver, tampoco quería cargarme al chico, pero… Ay, Dan, sé que era tu compañero de equipo o algo así, pero, a ver, quizá podría haberme matado él a mí primero. Yo diría que se llevó su merecido.

			Agarré el teléfono con fuerza, temblando. No sabía qué decir.

			—Pero siento muchísimo no haber llamado antes —añadió luego—. ¡Para daros las gracias! Es que he estado muy liado por aquí. De hecho, debería ir colgando. Tengo planes esta noche. ¡Tengo una cita!

			En ese instante se me pasó por la cabeza que solo conocíamos a Zooey desde hacía unos meses y que solo habíamos tenido ocasión de pasar tiempo con él robándole horas a la noche y en fiestas secretas. La verdad era que no conocía a Zooey Orson tan bien como creía.

			—¿Cómo?

			—Sí, tengo que contarte muchísimas cosas —me dijo—, pero te prometo que esto no afecta a nuestra amistad para nada.

			Miré por la ventana y vi la correa de Valentine, que aún colgaba, mordisqueada, bajo el resplandor de la luna. Aquello no iba bien; pero que nada bien.

			—Me muero de ganas de que la conozcáis —dijo Zooey.



		


		
			CAPÍTULO DIEZ

			ZOOEY

			–¿Qué es lo que define a un hombre?

			Recuerdo que escuché esa pregunta cuando no era más que un niño y tenía que aguantar los anuncios mientras esperaba a que volvieran a poner los dibujos animados del sábado por la mañana. Los anuncios de pasta de dientes, cereales y equipos de sonido para el hogar no desviaron mi atención de los bloques de Lego con los que estaba jugando, pero aquella pregunta me alcanzó el oído cuando empezó el anuncio de una loción para después del afeitado, por lo que alcé la mirada de mi construcción.

			—La integridad —dijo el hombre de la tele—. El honor. La determinación. El sacrificio.

			No tenía ni idea de qué significaban ninguna de aquellas palabras, pero recuerdo pensar que la tele se equivocaba. Los hombres tenían la voz grave, los músculos grandes y el pecho cubierto de pelo; como mi padre. Era algo que sabía todo el mundo y, el día que obtuviera todo aquello, yo también me convertiría en hombre.

			(Como es evidente, ese día no estaba cada vez más cerca).

			En noveno dejé de tener fe en que aquellos indicadores de masculinidad que esperaba tener fueran a aparecer e, ingenuo de mí, empecé a pensar que quizás el anuncio tuviera razón. Quizá, si llevaba una vida dedicada a la integridad, el honor, la determinación y el sacrificio, me convertiría en un hombre y los hombres de mi entorno me verían como un igual.

			(Aquello solo consiguió que abusaran de mí, que me humillaran y que me dieran una paliza de muerte).
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			Luego conocí al monstruo.

			Después de los sucesos del treinta de octubre, después de que Ryan Godfrey perdiera la cabeza, empecé a ver al monstruo cada vez que cerraba los ojos. Era el mismo monstruo que se me había aparecido en la nube de humo durante la noche de la tormenta.

			Al principio me aterré.

			Era una abominación con cuernos que me rugía y estiraba una mano hacia mí con tentáculos por dedos. Me despertaba todas las noches gritando. Una noche mi padre hasta me dio un trago de whisky para que pudiera dormir. Aun así, en cuanto dejaba caer los párpados, volvía a aparecérseme.

			Tras unos cuantos días así, reparé en algo. Este ser, aun con su aspecto monstruoso, se había presentado ante mí cuando lo habíamos invocado. Había aparecido para llevar a cabo mi voluntad. Al darle las órdenes, había hecho exactamente lo que le había pedido. ¿Por qué le temía? ¿Y si era un aliado y no un enemigo?

			De modo que esa noche cerré la puerta de mi cuarto, apagué las luces, me senté en el borde de la cama y cerré los ojos. Esperé a que apareciera. No tardó en alzarse de una oscuridad negra como la tinta, y esa vez no grité.

			Ambos nos quedamos mirándonos.

			Hola, le dije mentalmente.

			No me habló, no exactamente, pero, de algún modo, lo entendí cuando me devolvió el saludo.

			Entendí que me preguntaba qué quería de él.

			Sabía que lo que más ansiaba en todo el mundo era convertirme en un hombre; en un hombre de verdad.

			Sin embargo, lo que respondí fue:

			Poder.

			Y, en ese instante, supe que el anuncio tampoco tenía razón.

			Era el poder lo que hacía que un hombre fuera un hombre.

			El poder de un macho alfa que lidera a su manada, de un general que dirige a su ejército o de un rey que gobierna sobre su pueblo. El poder era la moneda de cambio de los hombres de verdad y era lo que siempre me había faltado todo el tiempo.

			Miré al monstruo a los ojos y le pedí poder.

			Esa noche dormí como un bebé.
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			Durante la semana siguiente me dediqué a reflexionar sobre el poder que poseía yo en Blackfriars. Noviembre había traído consigo lo que parecía un sinfín de días grises y lluviosos a Nueva York, por lo que tuve tiempo de sobra para quedarme en casa y pensar en qué me proporcionaba poder y qué me lo arrebataba.

			Lo primero que se me ocurrió fue el dinero, que era obvio que lo teníamos. Pero era algo que tenía todo el mundo en Blackfriars, de modo que no me resultaría útil mientras estuviera estudiando.

			Había oído por ahí que el conocimiento era poder, y yo me consideraba bastante listo, pero luego pensé en el chico más listo que conocía: Steven. No tenía muy claro qué clase de poder poseía él, pero no era el que yo quería, de modo que deseché la idea de convertirme en el primero de la clase.

			Sabía que tenía amigos. ¿Quizá mis conexiones pudieran ser mi fuente de poder? Pero ¿de qué te servían unos amigos a los que tenías que mantener en secreto, que te ponían al día sobre los singles de Madonna, el pelo de River Phoenix y que te describían cómo eran nuestros compañeros de clase en las duchas y que no hablaban de las cosas sobre las que hablaban el resto de los chicos? ¿De verdad se podía considerar una fuente de poder una amistad como esa?

			Leo me llamó para ver cómo estaba. No le devolví la llamada.

			Luego me acordé de aquellos primeros días en clase de Educación Física, cuando había conseguido aguantarle el ritmo a Daniel. «Estoy seguro de que Carpinelli va a pedirte que te unas al equipo de atletismo», me había dicho. Sabía de sobra que no tenía la coordinación ni, siendo sinceros, los huevos, de meterme en un deporte de contacto como el rugby, pero los de atletismo volverían a entrenar durante el trimestre de invierno. Si lo intentaba, quizá podría convertirme en uno de los deportistas. Tomé nota mental de preguntárselo a Carpinelli cuando volviera a la escuela.

			Luego estaba el tema de mi aspecto. Siempre me había considerado desgarbado y del montón, pero Humphrey Meier me había tirado la caña en el pub en varias ocasiones. Una noche me quité la ropa y me planté delante del espejo. Se me estaban curando las heridas del rostro, y pensé que el cortecito de la ceja, el arañazo de la cara y el colorcillo que tenía alrededor del ojo me hacían parecer un tipo duro. Más o menos. Era demasiado delgado, pero todo lo que me faltaba de masa muscular tampoco lo tenía de grasa corporal; además, me fijé en que tenía el abdomen un poquito definido. Me imaginé cómo me quedaría el abdomen plano con unos hombros anchos y un pecho definido, y al instante me tiré al suelo e hice veinte flexiones.

			Mejor así, me dije mientras me miraba en el espejo.

			Me comprometí a empezar una rutina de ejercicio.

			Pero entonces me acordé de que incluso aunque tuviera el cuerpo como aquel actor de Thelma y Louise, aún quedaba el tema de la voz. Nadie con poder hablaba como yo. Me acordé de la grabadora que había escondido bajo la cama. Exhumé la caja, cambié las pilas y le di al botón de grabar.

			—Me llamo Zooey Orson, tengo dieciséis años y vivo en la ciudad de Nueva York.

			Luego lo reproduje.

			Maricón, pensé.

			Rebobiné la cinta, volví a darle al botón de grabar e intenté poner la voz más grave, con cierta actitud despreocupada y casual.

			—Ey, soy Zooey. Tengo dieciséis años y soy de Nueva York.

			Lo reproduje.

			Aún podía sonar más grave.

			—Soy Zack Orson. Tengo dieciséis años y vivo en el Upper East Side.

			Volví a reproducirlo.

			Mucho mejor.

			Practiqué durante toda la noche.
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			Tan dedicado estaba a la búsqueda de una versión nueva y más poderosa de mí mismo que los días fueron desvaneciéndose como los colores otoñales de Central Park hasta que una noche, la semana anterior a Acción de Gracias, mi padre llamó a la puerta de mi cuarto diciéndome que preguntaban por mí al teléfono.

			—Dile a Leo que no estoy en casa.

			—No es ningún Leo—me dijo mi padre—, sino una chica. De Hansard. ¿Te suena una tal Mallory?

			Hansard.

			Mi antigua vida pasó ante mis ojos y, entre las imágenes en las que se veía a los chicos guais de Nueva York, las excursiones al Museo Metropolitano de Arte, las fiestas de la alta sociedad y las miradas lascivas del señor B., recordé a Mallory Gellar, una chica dulce con el pelo negro como ala de cuervo. Había sido mi amiga en primaria y estábamos emocionadísimos de ir juntos a Hansard. No había vuelto a hablar con ella desde el escándalo.

			Me adueñé del teléfono con manos temblorosas.

			—¿Mallory?

			—¡Zooey! No me lo puedo creer, Zooey Orson ha vuelto a Nueva York.

			—El hijo pródigo —le dije.

			—Halaaaa —me dijo, con ese tono de voz cantarín suyo. Mallory siempre había sonado como una actriz de cine de otra época, como si fuera mucho mayor de lo que era en realidad. También tenía un extraño acento británico impostado pero que ella decía que era transatlántico cuando alguien le preguntaba al respecto—. Qué horror lo que pasó en tu internado —me dijo—. Y lo de ese chico… Terrible.

			—Ya —le dije (aunque «terrible» no es la palabra que habría empleado).

			—Bueno, el caso es que oí por ahí que habían cerrado el internado hasta próximo aviso y entonces caí de repente: ¡Anda, pero si Zooey habrá vuelto a la ciudad! ¿Cómo lo llevas?

			—Bien, Mallory. ¿Tú qué? ¿Cómo van las cosas en Hansard?

			—Bah, lo de siempre, lleno de futuros Reagans que se dedican a aterrorizar el Upper East Side como si fueran una plaga de langostas. Es vomitivo; me tienen hasta las narices. Te lo digo en serio, cuando me gradúe voy a mudarme a París para hacerme mimo.

			—A lo mejor me voy contigo —le dije riéndome—. Me vendría bien un poco de silencio.

			—Ojalá. Ay, te echaba de menos. Me alegra oírte. Suenas más… mayor.

			—Gracias.

			—No era un cumplido —contestó, entre risas—. Creía que habíamos dicho que jamás íbamos a hacernos mayores.

			Luego nos quedamos en silencio.

			—Bueno… ¿Querías algo? —le pregunté, para intentar sacar conversación.

			—Ay, sí —respondió en un susurro—. Mis padres van a organizar una recaudación de fondos para un congresista. ¡Anda! Pero si seguro que lo conoces, es de Blackfriars. ¿Te suena Charles Eldridge?

			—Sí, sí.

			—Bueno, las elecciones no son hasta el otoño que viene, pero se están poniendo muy insistentes con el tema del dinero. Si te digo la verdad, creo que lo único que quieren es gastarse el dinero de otra forma. Me dijeron que podía invitar a… alguien para que me hiciera compañía, y entonces me acordé de ti. ¡Además, es maravilloso que los dos vengáis de Blackfriars! Entonces, si te apetece desempolvar el esmoquin y reírte de todo el numerito conmigo, me encantaría que… nos pusiéramos al día.
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			No me había puesto el esmoquin desde Navidad, y me emocioné al notar que el cuello, el pecho y los hombros de la camisa y la chaqueta me tiraban un poco cuando me las puse; las flexiones nocturnas comenzaban a dar sus frutos. Con un poquito de gomina me domé la melena desgreñada y me eché el pelo hacía atrás como si fuera un ejecutivo de Wall Street; también le tomé prestadas unas gotitas de Polo a mi padre. Al combinarlo todo, apenas reconocía al joven atractivo y oscuro que veía en el espejo.

			Mucho mejor.

			Llegué a casa de los Gellar, un impresionante palacio de piedra blanca que quedaba cerca del Guggenheim, justo a las seis y media, con hora y media de retraso a propósito. La asistenta respondió al timbre y me dijo que esperara en el elegante vestíbulo, donde le eché un vistazo a mi abrigo y contemplé el candelabro de vidrio soplado del techo que colgaba sobre mí hasta que aquella voz tan singular me llamó desde lo alto de las escaleras.

			—Pero, bueno, ¡si está aquí el mismísimo James Bond!

			Sonreí a Mallory, que estaba posando en lo alto de la escalinata, como Eliza Doolittle. (Uf, tenía que esforzarme para dejar de hacer referencias a Broadway). Llevaba un vestido azul oscuro que le caía sobre los hombros esbeltos y pálidos y que, además, enmarcaba a la perfección el collar de diamantes que resplandecía sobre sus clavículas. Sin embargo, su sonrisa era aún más brillante.

			—Lo único que me falta es el Martini —le dije.

			—Eso lo solucionamos en un momento —me respondió.

			Subí las escaleras y la saludé en el rellano con un beso en cada mejilla.

			(En verdad fue ella quien comenzó con lo de los besos. En ese momento me acordé de Leo y me preocupé por si me había cargado mi tapadera).

			—Me alegro muchísimo de verte —me dijo—. Ay, ¿qué te ha pasado en la cara?

			Para entonces la mayoría de las marcas se habían desvanecido, pero la marca morada del ojo se negaba a desaparecer. Empezaba a preocuparme que fuera a quedárseme para siempre, como la marca de Caín de la Biblia, una prueba permanente de lo que habíamos hecho y de la persona que había sido.

			—Deberías ver cómo dejé al otro.

			—Ay, pobre, pero te queda bien. Como a Rocky. Vamos a buscar un poco de hielo, pero con ginebra, vermú y una aceituna.

			El salón estaba a reventar de gente de la alta sociedad que se dedicaba a entrechocar copas, sorber ostras y lucir la cirugía estética que se habían hecho.

			—Da tanta vergüenza ajena que me quiero morir —me susurró Mallory, riéndose—. Menos mal que has venido, te juro que estaba a punto de tirarme a la fuente de chocolate para ahogarme.

			—¡¿Zooey Orson?! —Una señora que parecía tener la piel estiradísima se acercó a mí como escandalizada—. Madre mía, cómo has crecido… —añadió, mirándome de pies a cabeza.

			—Más vale tarde que nunca, señora Gellar —respondí—. Gracias por invitarme a su fantástica fiesta.

			—En mi vida me habría imaginado que acabaría organizando una recaudación de fondos para fines políticos en mi propia casa, pero, a tiempos desesperados, medidas desesperadas. El congresista Eldridge va a anunciar algo muy emocionante.

			—Pues, mamá, ¿sabes dónde estudió Eldridge? En Blackfriars, en Massachusetts, ¡igual que Zooey!

			—Ay, claro, se me había olvidado que era allí donde habías… acabado. Qué horrible lo de la tormenta y lo de ese chico.

			—Una auténtica tragedia —le dije, con el rostro impasible.

			—Nosotros tenemos una casa en cabo Cod que, por lo que nos ha contado el amo de llaves, también se llevó lo suyo. Ya le dije a John hace años que cuando llegara un aguacero arrastraría la casa al mar. Y ahora… Bueno, me alegro de verte bien, cielo —dijo—. Muy bien…

			Por suerte, no tuvo oportunidad de seguir cuando varias copas comenzaron a tintinear para anunciar un discurso.

			—¡Ay! —exclamó la señora Gellar—. ¡Ya empieza!

			—Mi padre lleva toda la semana preparándose para el gran momento —me susurró Mallory.

			Los invitados se hicieron a un lado mientras el padre de Mallory, que era muy redondo y estaba muy calvo, se colocaba en el centro.

			—Distinguidos invitados —exclamó el señor Gellar—. Os doy la bienvenida a mi casa y os agradezco que hayáis venido. Es para mí un honor presentaros al congresista que representa al duodécimo distrito electoral de Massachusetts, una estrella emergente en el ámbito político y un gran amigo mío: ¡el representante Charles Eldridge!

			Un hombre alto, atractivo y relativamente joven —debía de tener unos cuarenta años— salió de entre la multitud para estrecharle la mano al señor Gellar. Llevaba un traje azul marino, una corbata de un rojo intenso y una blanca sonrisa resplandeciente. También tenía una abundante melena negra con canas echada hacia atrás, como yo.

			—Gracias, John —le dijo con una voz magnánima—. Quizás hayan oído que tengo algo que anunciar esta noche. Espero que mantengan la mente abierta y que me presten atención para que podamos terminar la velada bebiendo champán y no la sangre de los demás. —Se oyeron varias risas por parte de la alta sociedad. Mallory me apretó la mano con disimulo—. Porque ese es el tema central de las elecciones del año que viene: unirnos. Y no estoy hablando del Congreso, aunque me enorgullece en gran medida ser el único republicano en un estado tan azul como Massachusetts. Pero no. Cuando miro el estado del conservadurismo de este país, sé que debo intentar llegar más lejos. Tenemos que volver a encarrilar los mercados, hacer realidad la visión de libertad económica que propuso el presidente Ronald Reagan y afirmar ante el mundo cómo es en realidad el alma de Estados Unidos. Es por eso que le digo a usted, presidente Bush: escúcheme con atención. Voy a enfrentarme a usted en las primarias para intentar salir nominado por el Partido Republicano y ser presidente de los Estados Unidos.

			Se oyeron gritos ahogados, luego risitas nerviosas, y después, poco a poco, antes de que se desatara el furor, los aplausos.

			—Será mejor que nos coloquemos —me dijo Mallory a escondidas—. Esto se va a poner aburridísimo.

			Me tomó de la mano y nos escabullimos entre la multitud cuando Eldridge comenzó a pavonearse por la sala.
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			Subimos de puntillas por una escalera de caracol hasta la cuarta planta y nos metimos en su cuarto, que era una explosión de ramilletes de flores rosas y remolinos de hojas doradas.

			—Ni un comentario al respecto, no fui yo la que lo decoró —me advirtió en cuanto entré.

			—Y… ¿a tus padres les parece bien que estemos aquí solos? —le pregunté desde la puerta.

			Se quedó mirándome durante un instante antes de que le diera un ataque de risa.

			—Ay, Zooey, ¿de verdad te crees que mis padres se van a enterar de algo esta noche aparte de quién se termina todo el caviar o cuánto dinero dona la gente? A lo mejor es que ya estás colocado. Venga, cierra la puerta.

			Obedecí y ella abrió la ventana, permitiendo que el aire fresco de noviembre se colara en la habitación. Había una vista increíble hacia Central Park, sin nada que la bloqueara; las farolas brillaban tenuemente y el perfil del West Side resplandecía a lo lejos. En la calle, un taxi hizo sonar la bocina con fuerza. De repente quise olvidarme de todo lo que tuviera que ver con Blackfriars y quedarme en Nueva York para siempre.

			—Toma —me dijo, y se sacó de la nada un cigarrillo liado y un mechero.

			Como era evidente, no era un cigarrillo corriente; sino un porro. Supongo que se me notaba lo nervioso que estaba.

			—¿No te has fumado ninguno? —me preguntó.

			—Ni se te ocurra decírselo a los chicos de Blackfriars —le contesté.

			—Mis labios están sellados —respondió—. Son un poco más fuertes que los pitis. La primera vez siempre toses. A menos que… bueno, da igual.

			—¿Qué pasa?

			—¿Sabes lo que es una iguana?

			—¿Los bichos esos verdes?

			—¡No! No, es una forma de fumar, pero es un poco íntima.

			—Somos amigos de toda la vida —le dije.

			—Desde el principio de los tiempos —respondió ella—. Ven aquí.

			Nos sentamos muy juntos al borde de la cama.

			—Primero yo le doy una calada y luego te echo el humo a la boca. Tú inspira hondo cuando lo haga, ¿vale?

			—Ajá.

			Mallory sonrió, se llevó el porro a los labios, lo encendió e inhaló; la punta brilló naranja y el humo ascendió. Esperó durante un instante, con los ojos cerrados. Luego los abrió, se inclinó hacia mí, como si fuera a besarme. Yo me acerqué a ella.

			Nuestras bocas se rozaron y, entonces, respiramos.

			—¡Aguántalo dentro! ¡No lo eches! —me ordenó. El humo me quemaba la garganta, pero le hice caso—. ¡Ya!

			Exhalé una nube de humo.

			—¡Hombre, no! ¡Hacia la ventana! ¡Joder!

			Empezó a abanicar la habitación con un ejemplar de la Cosmopolitan.

			—Perdón, lo siento —me disculpé a toda prisa.

			—¿Es que quieres meterme en un lío, Orson? —me preguntó riéndose.

			—Parece que los líos me persiguen allá donde voy —le dije.

			Por lo visto, aquel comentario le gustó.

			Nos quedamos sentados durante un rato, pero entonces, de repente, se levantó de un brinco y fue directa hacia la cómoda.

			—Oye, ¿lo has oído ya? —me preguntó, alzando un CD en el aire.

			En la carátula se veía a un bebé desnudo bajo el agua, nadando hacia un billete de un dólar que estaba enganchado a un sedal.

			—No.

			—Es la rehostia —respondió, y se deslizó hacia el reproductor de música y lo introdujo en el aparato—. Es Nirvana, unos macarras de Seattle, y oírlos es como estar en el nirvana.

			Le dio al Play. Una guitarra a pelo interpretó un solo electrizante. Luego, tras un golpe de batería, estalló una explosión de rock rabioso, triste, joven y cargado de sexo.

			No sabía si el porro me había subido, jamás me había colocado, pero sabía que jamás me había sentido así.

			Nos tumbamos en la cama y nos dedicamos a escuchar música.

			Al cabo de un rato, Mallory me dijo:

			—Zooey, sé que tienes que estar hasta las narices de hablar del tema, así que solo lo voy a sacar una vez, y no hace falta que digas nada si no quieres, pero… —se incorporó y me miró directamente a los ojos—, siento muchísimo lo que te pasó en Hansard. Me pareció repugnante. Quiero que sepas que para mí siempre fuiste una víctima, y que jamás te he juzgado. Sé que hubo un montón de capullos que se ensañaron contigo. Quise asegurarme de que estabas bien, pero te fuiste. —Me sostuvo la mirada. Yo no sabía qué decir, y Mallory se desplomó sobre la cama—. Y, ahora que has vuelto, me gustaría que pudieras quedarte. Hala, ya lo he soltado.

			—Gracias…

			Y lo dije en serio.

			—Bueno, creo que ya me ha subido bastante—me dijo, levantándose de un bote y alisándose el vestido—. Deberíamos volver a la fiesta.
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			Al bajar por las escaleras tuve que sujetarme a la barandilla y centrarme en poner un pie delante del otro para no caerme. Era como si la piel me palpitara al encontrarse con el ambiente, como si los límites entre ella y todo lo demás se estuvieran desdibujando. Notaba la boca seca y estaba un poco paranoico por si aún olía a humo; sin embargo, al mismo tiempo, me maravillé ante los colores de la decoración de la habitación, los sonidos que hacía el hielo al tintinear y el aroma de los aperitivos.

			Así que esto es lo que se siente.

			Y entonces, para espanto mío, la señora Gellar se acercó a mí como si fuera la mañana del día de Navidad, con el mismísimo Eldridge del brazo, justo cuando a mí me estaba dando el colocón.

			—Señor Orson —me dijo, prácticamente ronroneando—, al futuro presidente de los Estados Unidos le encantaría hablar con usted.

			Le estreché la mano sudorosa con firmeza e intenté reunir hasta el último ápice de sobriedad que quedaba en mí. Mallory me observaba y se partía de risa mientras se servía queso en una galleta salada.

			—Buenas, señor —lo saludé, pero entonces me acordé de que tenía que tener cuidado para que no se me notara la pluma—. Me llamo Zachary Orson.

			—Orson —repitió él—. No es la primera vez que oigo ese nombre. Zachary Orson, el dueño de los hoteles.

			—Es mi padre, señor.

			—¡Pues claro! ¡Ahora veo el parecido! Me han dicho por ahí que eres alumno de Blackfriars.

			—Así es, señor. He empezado este año.

			—Confío en que tus compañeros y tú estéis bien tras la tragedia. Mi equipo está haciendo todo lo posible para arreglar la escuela y que podáis volver. También nos estamos haciendo cargo de la familia de Godfrey. ¿Erais amigos?

			Tragué saliva y me quedé sin líquido en el cuerpo.

			—Íbamos juntos a clase de Educación Física —respondí, con la voz entrecortada.

			—Madre mía, lo lamento muchísimo.

			—¡Enhorabuena por anunciar su candidatura! —le dije.

			Solo alguien colocado habría cambiado así de tema, pero necesitaba hacerlo.

			—Ah, vaya… ¡gracias! Sí, la verdad es que no es nada fácil intentar derrocar a un presidente de un mismo partido, pero la triste realidad es que el presidente Bush nos ha traicionado a todos con el aumento de los impuestos para intentar que la clase alta se coma su déficit. Nos ha traicionado con la inmigración al duplicar el número de visados que ha concedido cuando nuestros compatriotas no encuentran trabajo. Nos ha traicionado derrochando dinero. ¿Te has enterado de lo de la ley Ryan White? El Gobierno ha comenzado a subvencionar a los yonquis y a los desviados sexuales que se infectan de sida. ¡Y se olvidan de las familias trabajadoras a las que les cuesta poner un plato de comida caliente en la mesa! Alguien tiene que pararle los pies. La historia de Estados Unidos siempre ha sido así: cada uno de nosotros tiene que reclamar su grandeza y su poder, para luego unirnos a nuestros hermanos y combinar todo ese poder y alcanzar juntos la gloria.

			Yo no es que tuviera mucha idea sobre impuestos, inmigración, o las subvenciones del Gobierno, pero la palabra «poder» la oía alta y clara.

			A las ocho la mayoría de los invitados se habían marchado a cenar o al teatro. Ayudé a recoger los platos y, mientras tanto, la señora Gellar me repitió una y otra vez que «de verdad que no hace falta», aunque no dejó de lanzarle miradas de aprobación a su marido.

			Mallory me acompañó hasta la puerta principal, donde me esperaba Max en el coche.

			—Eres un cielo por haberte tragado este rollo —me dijo—. Te lo digo en serio. Gracias.

			—¿Estás de coña? Me lo he pasado bien —le respondí—. Y me ha gustado que nos pusiéramos al día.

			—Pues sí. ¿Cuándo vuelves a Blackfriars?

			—Esta mañana nos han avisado de que tenemos que volver el uno de diciembre y que al día siguiente empezaremos las clases.

			—Pues entonces aún tenemos una semana entera —me dijo, animada.

			—Sí, y luego dentro de unas semanas tenemos las vacaciones de Navidad.

			—Vaya, de repente es como si me hubiera invadido el espíritu navideño —me dijo. Madre mía, estaba ligando conmigo—. Toma, te voy a poner deberes.

			Me colocó algo en la mano. Un CD. En el que se veía a un bebé bajo el agua.

			—Llámame cuando te lo sepas todo de memoria.

			—Descuida.

			Nos quedamos en silencio durante un instante.

			—Pues… Buenas noches.

			Y entonces se puso de puntillas y me dio un beso en la mejilla. No fue un beso al aire, sino un roce cargado de ternura de sus labios rosados. Luego, sin dejar de sonreír, se despidió guiñándome un ojo y entró en la casa.

			Cuando me di la vuelta me encontré con que Max me miraba desde el asiento del conductor con cara de padre orgulloso.

			Esa semana vi a Mallory en cuatro ocasiones más antes de volver a Blackfriars. Cenamos en Tavern on the Green, fuimos a ver Les Miserables, nos pelamos de frío mientras paseábamos por un parque y nos tomábamos una sidra agarrados del brazo y, por último, nos pasamos otra tarde en su cuarto escuchando música y fumándonos un porro.

			Eso fue el último sábado del mes, la última noche que pasaría en la ciudad. En esa ocasión sus padres se fueron a la ópera, así que nos besamos mientras Sonic Youth cantaba Teenage Riot.

			—Bueno… ¿qué somos? —me preguntó cuando nos separamos.

			—Ya lo decidiremos cuando vuelva para las vacaciones de Navidad —le dije—. Solo será dentro de unas semanas; no sé lo que somos, pero me gusta.

			—A mí me gusta mucho —me dijo ella.

			¿Qué es lo que define a un hombre?

			Quizás una mujer, pensé.
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			Cuando bajé del coche en Blackfriars me quedé pasmado al ver lo vacío que estaba todo.

			Los árboles que habían sobrevivido a la tormenta se habían quedado sin hojas. Además, como el campanario de la capilla ya no se alzaba sobre el campus, el vacío del cielo blanco encapotado se veía más que nunca.

			Empezaba un mes nuevo y me había convertido en una persona distinta.

			Como un lienzo en blanco, pensé.

			Recordé que eso era lo que me había dicho mi padre al llegar a Blackfriars: «Zooey, considéralo una segunda oportunidad para empezar de cero. No le dan una a todo el mundo». Pues esa era mi tercera oportunidad, y no pensaba desperdiciarla.

			Cuando llegué a la asamblea obligatoria a la que habían convocado a todos los alumnos en el Edificio Central, Daniel me vio desde la otra punta del auditorio y me hizo señas para que me sentara con ellos. Hice como si no lo hubiera visto y me senté solo por la parte del fondo.

			Después de que todo el mundo hubo tomado asiento, el director Westcott se acercó con gesto serio al podio.

			—Buenas tardes y bienvenidos —nos dijo.

			Westcott siempre había presentado un aspecto frágil, pero aquel día parecía un cadáver reanimado; tenía la piel gris y caída, los ojos enrojecidos y cansados, y el traje arrugado.

			Sin el libro no eres un tipo tan duro, ¿eh?, pensé.

			—Sé que normalmente nos reunimos como una familia en nuestra hermosa capilla, pero las obras de reparación durarán bastante. Una vez que sea seguro, volveremos a reunirnos allí y lo primero que celebraremos será una misa en conmemoración al fallecimiento de nuestro hermano, Ryan Godfrey.

			Entonces elogió un poco a Godfrey e hizo varios comentarios amables sobre su carácter y su trayectoria académica que imagino que todo el mundo sabía que eran una sarta de gilipolleces. A continuación pidió un minuto de silencio por él y creí que después nos iríamos, pero al acabar levantó la cabeza y dijo:

			—Antes de que se vayan, me gustaría comentarles otro asunto. Se trata de algo muy serio: un robo.

			No me atreví a buscar a Leo, a Daniel ni a Steven con la mirada, pero estaba convencido de que los tres pensábamos lo mismo.

			—Por lo visto, en mitad del caos de la tormenta, alguien entró por la fuerza en mi despacho y se llevó una antigüedad muy valiosa. No hace falta que explique lo grave que sería semejante afrenta en circunstancias normales, pero no se me ocurre nada más deplorable que el hecho de que el robo se cometiera aprovechando una tragedia. Si alguien dispone de información sobre el culpable y el paradero del objeto robado, le exijo que venga a hablar conmigo sin mayor dilación.

			Me puse histérico. ¿Acaso habíamos sido descuidados? ¿Habíamos llegado a guardar el libro, o se lo había llevado Leo? No me acordaba. Me pregunté si Leo se habría ido de la lengua y habría hablado del tema con alguien más. El tipo era un bocazas en lo que a cotilleos se trataba.

			Como me jodan está oportunidad de empezar de cero…

			—Mientras tanto, sigan las normas de la escuela, sobre todo el toque de queda nocturno, el cual reforzaremos sin excepciones. Pienso encontrar al culpable y voy a asegurarme de que reciba el castigo que se merece por haber cometido un acto tan espantoso. Que tengan un buen día, caballeros.
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			Las clases no empezarían hasta el día siguiente, de modo que tuve el resto del día para entrar en pánico. Cuando llegué a mi cuarto me encontré una nota que me habían colado por la rendija de la puerta:

			A nuestro cuarto.
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			—Hola —los saludé cuando llegué al cuarto y me encontré a los tres esperándome.

			Leo se levantó para darme un abrazo y yo no me aparté.

			Aunque estoy seguro de que notó que dudé.

			—¿Qué… qué tal? —me preguntó cuando se apartó de mí—. He intentado llamarte por teléfono.

			—Bien, bien. La verdad es que he estado ocupado —respondí, y me puse con Daniel y Steven, que cada uno estaba sentado en una cama.

			—Ya me lo dijo Daniel —me contestó Leo—. Tuve que preguntarle si te había oído bien…

			—¿Te refieres a Mallory?

			—Pues claro que me refiero a Mallory.

			—Hablas distinto —intervino Steven entonces.

			—Muchas gracias —le dije, con frialdad—. ¿Qué problema tenéis con Mallory?

			—Pues no sé, Zooey —contestó Leo, mirando a su alrededor como si tuviéramos un público invisible y él fuera Sally Jesse Raphael o cualquier presentadora de le tele por el estilo—. O sea… ¿eres bi?

			—Pues… mira, tengo dieciséis años, no tendría por qué saberlo ni tampoco tener que darle explicaciones a nadie sobre con quién salgo. Es una chica que conocía de Hansard, y me gusta. Además, ¿no deberíamos estar hablando de cosas más importantes?

			—Tiene razón —intervino Daniel entonces—. Tenemos que hablar del libro.

			—Bueno —respondió Leo, dejando escapar un suspiro—, nuestra mayor prioridad es devolverle el libro a Westcott, y dudo mucho que entrar en su despacho sea tan fácil como lo era antes. ¿Se lo enviamos por correo de forma anónima?

			—Imagino que querrá saber quién fue el responsable del robo —dijo Steven—, y existen varios conjuros en el libro con los que puede hacerlo una vez que lo recupere. «Para identificar al culpable de un robo», «Para averiguar secretos», «Para vengarse». Nos descubrirá en cuanto tenga el libro en las manos.

			—Pues entonces tenemos que esconderlo —respondió Leo—. Lo enterramos, o lo arrojamos a un pozo o al río Charles.

			—También podemos destruirlo —intervino Daniel.

			NO, rugió el monstruo desde detrás de mis ojos.

			—¡NO! —repetí yo, más alto de lo que era mi intención.

			Los tres se quedaron mirándome. Me di cuenta de que me había levantado. Volví a sentarme.

			—A ver… ¿por qué no lo usamos?

			—¿Qué? —preguntó Daniel.

			—Habéis sugerido devolverlo, esconderlo o destruirlo, pero, es evidente que funciona, así que ¿por qué no lo utilizamos?

			—¡Porque matamos a alguien, Zooey! —respondió Leo.

			—Madre mía, Leo, ¿qué ha pasado con todo ese rollo del «Saca esos colmillos de serpiente»? —le contesté—. Creía que se suponía que éramos serpientes venenosas. El libro hizo lo que le pedimos, ni más ni menos. Y yo creo que le hicimos un favor al mundo. ¿O es que acaso nos hemos olvidado de que Ryan Godfrey le contó mi secreto más oscuro a todo el mundo y que luego me dio una paliza de muerte? —Me señalé el rostro, donde aún se me notaban las cicatrices—. Mirad, tenemos poder de verdad, y deberíamos usarlo. Podríamos aprobar todos los exámenes de Blackfriars sin esfuerzo, tener todo lo que quisiéramos, ser quienes quisiéramos y deshacernos de cualquiera que se interpusiera en nuestro camino.

			Ninguno pronunció ni una sola palabra.

			—Vale, pues, si no queréis, me lo quedo yo. El año pasado hicisteis lo que os dio la gana con él, y cuando me lo enseñáis y me metéis en todo este lío, os ponéis en modo mandones. Y una mierda. Ahora es tan mío como vuestro.

			—Zooey, ¿estás bien? —me preguntó Daniel.

			—¿Qué es lo que insinúas?

			—Que hace semanas que no sabemos nada de ti después de que pasara algo muy… grave. Y cuando vuelves aquí, pareces alguien distinto. Hablas distinto, tu aspecto es distinto y, de repente… quieres cosas distintas.

			—¡¿Y por qué no iba a quererlas?! —les respondí, con el corazón acelerado—. Mira, Daniel, no sé si te habrás dado cuenta, pero los chicos como nosotros no llegamos muy lejos en la vida. En general tenemos unas vidas tristes, frívolas y abocadas a la pobreza; nos distanciamos de nuestras familias, no podemos escalar socialmente, y luego nos dan una paliza de muerte, nos da una sobredosis en cualquier pista de baile o nos morimos de sida, ¡joder! Aunque puede que a ti te dé igual porque tú siempre has sido capaz de ocultarte y vivir en ambos mundos.

			—Como si tú no hicieras lo mismo —me contestó Daniel, que se levantó enfadado.

			—Pues mira, me cambiaría por ti sin dudarlo —le contesté—. Preferiría pasar desapercibido como lo haces tú a como lo hago yo.

			Daniel y yo nos fulminamos con la mirada. Un silencio tenso y terrible pendía sobre nosotros.

			—Retíralo ahora mismo —me advirtió Daniel—, o lo lamentarás.

			—¿Qué os parece si —nos interrumpió Steven entonces— por ahora buscamos el mejor escondite posible y luego ya decidimos cuáles son nuestras mejores opciones?

			Daniel y yo pusimos fin a nuestro duelo de miradas.

			—Si os fijáis bien en vuestras cosas —prosiguió Steven—, os daréis cuenta de que han inspeccionado la habitación. Yo me di cuenta al momento de que algunas de mis cosas estaban fuera de su sitio porque soy muy cuidadoso con dónde las dejo.

			—No… —respondió Leo.

			Y entonces se puso a examinar su escritorio.

			—Te estás poniendo paranoico —le dije.

			—No, tiene razón —contestó Daniel, que se había puesto a examinar su cómoda—. Todo está ligeramente fuera de su sitio. Ese cajón sigue abierto y mi ropa está desordenada. Joder, mirad cómo están…

			Estaba en lo cierto. Los cajones estaban hechos un desastre, con la ropa arrugada y desordenada.

			—Menos mal que Leo se llevó el libro y que no lo dejó en el cuarto —comentó Steven.

			—¿Creéis que han inspeccionado todas las habitaciones? —preguntó Daniel.

			—A lo mejor ya sospechan de nosotros —contestó Leo.

			—¿Y por qué iban a sospechar de nosotros? —pregunté yo.

			—Lo más normal es que, teniendo en cuenta quién ha muerto, se hagan una idea aproximada de quiénes son los sospechosos —dedujo Steven—. ¿Quién más, aparte de las personas a las que acosaba, tendría un móvil para hacerlo? Además, Zooey, teniendo en cuenta que Ryan reveló tu secreto, que os peleasteis y el momento en el que ha muerto, diría que eres el sospechoso número uno.

			Aquel habría sido el razonamiento más lógico.

			Qué extraño que, varios días después, cuando empezaron a llamar a la gente al despacho del director, yo no fuera el primero.
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			Escondimos el libro en un armario oxidado bajo unas cuantas lonas en el cobertizo abandonado que había en los límites de la escuela. Discutimos sobre si reemplazar el candado de la puerta del cobertizo; Daniel y Leo afirmaron que así el libro estaría más seguro, yo les respondí que, en ese caso, Leo se convertiría en el guardián del libro, y Steven consideró todas las posibilidades y llegó a la conclusión de que, si Westcott averiguaba dónde habíamos escondido el libro, un candado no le supondría ningún obstáculo porque podría conseguir la llave con facilidad. Gané yo y nos olvidamos del candado.

			El caso es que tuvimos suerte de hacerlo cuando lo hicimos porque ninguno estábamos en posesión del libro cuando la señora Wesley vino a buscarnos.

			Nos habíamos reunido varios en la sala común de Bass para ver la peli ¡Socorro! Ya es Navidad de Chevy Chase. Bajamos el volumen y las risas murieron cuando la señora Wesley entró con gesto serio por la puerta. Era domingo, ya habíamos cenado, así que aquello solo podía significar una cosa: alguien se había metido en un buen lío.

			—Daniel Preston —dijo.

			Se oyeron varios gritos ahogados y todos nos giramos hacia donde Daniel se había sentado con Leo. Los dos se habían quedado pasmados.

			—¿Sí?

			—Por favor, acompáñeme. El director Westcott necesita hablar con usted urgentemente.



		


		
			CAPÍTULO ONCE

			DANIEL

			Siempre decía que el tiempo que pasé en Blackfriars fue como una carrera a toda velocidad y, durante el año y medio que me condujo a los sucesos que se produjeron en mil novecientos noventa y uno, había mantenido el ritmo lo mejor que había podido. Había estado corriendo por mí, hacia una vida que sabía que me encontraría en la línea de meta pero que me exigiría todas mis fuerzas para alcanzarla. Corría por mi padre, que me gritaba desde la banda.

			Pero puede que, en gran medida, estuviera corriendo porque me perseguían.

			Y era la mentira que estaba viviendo la que me perseguía. Todo ese año y medio la había sentido acercándose, con paso firme, justo detrás de mí, con la mano estirada para agarrarme por la camisa y tirarme al suelo.

			Cuando me senté en el despacho de Westcott y él deslizó la foto sobre el escritorio —una Polaroid en la que se me veía disfrazado de Indiana Jones, abrazado a una drag queen—, supe que la carrera había terminado.

			El director permitió que me quedara mirándola en silencio durante un rato y no me dijo nada. Luego, pasado un tiempo, comenzó a hablar:

			—Señor Preston, como ya sabrá, estoy investigando un robo —me dijo—. La semana pasada, antes de que los alumnos regresaran al campus, inspeccioné todas y cada una de las habitaciones en busca del objeto perdido. La suya fue una de las primeras que decidí explorar. No por usted, señor Preston, sino por su amigo. Le seré franco, usted es uno de los últimos alumnos de los que me esperaría un comportamiento indecente, pero luego encontré está fotografía.

			La golpeó con los dedos huesudos. Joder, se me había olvidado por completo. Barton me la había regalado de recuerdo y la había guardado en el cajón de los calcetines.

			—Señor Preston, antes de decirle lo que sé sobre esta fotografía, me gustaría ofrecerle la oportunidad de que me lo explicara usted mismo con sus propias palabras.

			Es increíble a lo que puedes llegar a acostumbrarte.

			Me había confiado demasiado. Me había acostumbrado a las fiestas, al alcohol, a los chicos. La noche en que nos hicieron la foto, había estado tan cómodo con todo que hasta había sonreído ante la cámara. Alguien más listo que yo se la habría quitado a Barton. Alguien más listo que yo no habría querido que le hicieran fotos sobre algo que no quería que la gente supiera. Alguien más listo que yo no habría estado sentado donde estaba yo.

			—Era una fiesta de Halloween, señor. Íbamos disfrazados.

			—Bueno, no esperaba otra cosa —respondió Westcott con una risita cruel—. La última vez que lo comprobé, Blackfriars era un internado solo para chicos, y la persona a la que abraza lleva vestido y peluca, así que estaría bastante preocupado si no fueran disfrazados. Dígame, ¿quién es el otro alumno?

			Aunque mi cara de tonto se veía con claridad, el rostro de Leo era un borrón negro como la tinta, cubierto por la peluca, que se la había soltado. Recordé que Richardson se había tropezado con nosotros justo cuando nos estaban haciendo la foto.

			Qué suerte tenía Leo, que seguía siendo invisible incluso en las fotos.

			—No lo sé —mentí—. Creo que alguien a quien le gustó mi disfraz.

			—Bueno —respondió Westcott, entrecerrando los ojos—. Sigamos examinando el resto de detalles de la fotografía. Quizá consigan refrescarle la memoria. —Acercó la lamparita del escritorio a la foto—. ¿Dónde se la hicieron?

			Joder, estoy bien jodido.

			Intenté mostrarme tranquilo, como si no pasara nada.

			—Pues… supongo que fue en una de las residencias, puede que en la de los de último curso.

			—Señor Preston, Halloween fue solo hace unas semanas. ¿De verdad no recuerda dónde tuvo lugar una fiesta que se celebró hace tan poco tiempo?

			—Es que…

			—¿Le importaría fijarse en el techo que se ve en la fotografía? ¿Ve las vigas? Dígame, ¿conoce alguna habitación en las residencias, aunque sea la de un estudiante de último curso, que sea tan espaciosa y en la que se vean las vigas del techo?

			—No, señor.

			—Yo tampoco, señor Preston, porque no las hay. Tardé bastante en darme cuenta de que el lugar que se ve en la imagen es el antiguo pub de los alumnos. Creía que lo habían convertido en un almacén y que se habían olvidado completamente de él. Así que imagínese mi sorpresa cuando abrí la puerta y me encontré toda la operación que habían estado llevando a cabo allí. ¡Un bar! ¡Ante mis propias narices! He de confesarle que la gramola le daba un toque especial. Ah, y también el libro de firmas.

			Dejó el libro de firmas, que estaba hecho jirones, al lado de la foto, sobre el escritorio, y me entraron ganas de llorar. Aquello era el fin. No solo para mí, sino para todos.

			—El Círculo Vicioso —comentó—. Parece un… grupito con mucha… historia. ¡Me he encontrado hasta con algunos antiguos alumnos destacados! Supongo que se verían en un aprieto si la historia de un grupo como este saliera a la luz. ¿Sabe por qué lo creo, señor Preston?

			—Porque… ¿las sociedades secretas están prohibidas en Blackfriars?

			—Porque, por lo visto, el Círculo Vicioso es un club de homosexuales.

			Abrió el libro y me mostró un garabato pornográfico que alguien había dibujado hacía varias décadas y que lo dejaba bastante claro. Aparté la mirada.

			—Veamos, sé que le asignaron una habitación con el señor Leonard Breyer.

			—¿Perdone?

			Mierda.

			—Estoy seguro de que es consciente de que el señor Breyer tiene reputación de ser un joven con una naturaleza frívola, de poca moral y afeminada. Lamento que haya tenido que soportar su presencia mientras usted intentaba seguir con su vida académica y atlética. No quiero ni imaginarme lo mucho que habrá podido perturbarlo a un buen estudiante como usted, que ha tenido la mala suerte de tener que compartir cuarto con él. Aun así, reconozco que un chico con ese carácter puede llegar a imponer sus predilecciones sobre hombres jóvenes y vulnerables, sobre todo cuando se trata de jóvenes que no son como sus compañeros… ya sea por un motivo o por otro. Lo que quiero decir es que podría entender que se hubiera visto… engatusado… por alguien como él.

			Como ya he comentado, aprendí hace mucho tiempo cuándo era el momento de decir algo y cuándo el de guardar silencio y escuchar. El director parecía estar llevando la conversación hacia un punto en concreto, de modo que cerré la boca y me dejé llevar.

			—Como es evidente, a continuación haré llamar al señor Breyer y luego seguiré con todos los alumnos que aparecen en el libro de firmas. Sin embargo, quería hablar primero con usted, señor Preston, porque, si le soy absolutamente sincero, no creo que sea homosexual. Lo digo en serio. —Volvió a darle unos golpecitos a la Polaroid—. Y, aunque asistir a una fiesta no autorizada se considera una falta grave, podría mostrarme indulgente si esto se debiera a que lo han… engatusado. Y también si pudiera proporcionarme algo de información relevante sobre el objeto que estoy buscando. Se trata de un libro. Un libro muy antiguo y muy extraño. ¿Le suena de algo?

			Ahí estaba. Joder, era una amenaza en toda regla.

			—Es usted la viva imagen del estudiante ideal de Blackfriars, en todos los sentidos. Salvo por su aparición en esta foto, como es evidente. Sin embargo, estoy dispuesto a olvidarme de todo el asunto si coopera. ¿Es posible que haya visto un libro extraño en posesión de su compañero de cuarto?

			—Pues…

			—Piense en su futuro, señor Preston. Piense en sus compañeros de equipo.

			Westcott era muy listo; sabía justo dónde tenía que darme. Ya fuera en las canchas de baloncesto de Chicago, Los Ángeles o en el campo de rugby de Blackfriars, siempre me había considerado alguien que colaboraba con los demás, leal hasta la muerte.

			Pero no era ningún cabeza hueca. Era todo un estratega en el campo, por lo que vi su jugada de lejos.

			Me había planteado una elección: reconocer que era gay y que había asistido a esa fiesta por voluntad propia, o admitir que sabía algo sobre el libro y ayudarle a encontrarlo. Si confesaba que había estado en la fiesta, seguramente me expulsaría, lo cual sería una catástrofe. O sea, tendría que buscarme otro sitio en el que vivir, para que nos entendamos. Una expulsión, fuera por el motivo que fuere, sería un golpe mortal a mi excelencia ante los ojos de mi padre. Pero ¿justo por ese motivo?

			Por otro lado, si confesaba que sabía lo del libro, estaría admitiendo que conocía un secreto sobre Westcott que se suponía que nadie debía saber. Que sabía lo que le había pasado en realidad a Ryan Godfrey, que conocía la existencia de los Antiguos. Había visto pelis de sobra para saber qué pasaba con quienes sabían demasiado.

			Además, Westcott se había equivocado en una cosa conmigo. No había acertado al valorar a qué equipo le era más leal.

			Lo siento, papá, pensé.

			LEO

			—¡¿Quién de los dos se ha chivado para salvar el pellejo?!

			Lo único que podía hacer para impedir un ataque de histeria era ponerme a lanzar acusaciones, y Zooey y Steven se estaban llevando la peor parte.

			Daniel llevaba fuera una hora y todo Bass se había llenado de teorías sobre qué había hecho y qué iba pasarle. La mayoría de los chicos relacionaron su visita al despacho del director con el robo, e hicieron algunos comentarios de lo más horribles al poco tiempo.

			«Es de Chicago».

			«Siempre ha tenido algo que…».

			«Si es que no pueden controlarse».

			Como ya había oído bastante, agarré a Zooey y a Steven y me los llevé a mi cuarto para llevar a cabo mi propio interrogatorio.

			—Leo, no tendría ningún sentido lógico que lo hubiéramos hecho nosotros —se defendió Steven—. Si nos hubiéramos chivado de él, él podría hacer lo mismo con nosotros.

			—A lo mejor habéis llegado a un acuerdo —los acusé, mirando directamente a Zooey.

			—¿Cómo te atreves? —me escupió Zooey—. ¿De verdad me crees capaz de algo así?

			—No sé qué pensar de ti, Zooey.

			—¿Qué se supone que quieres decir con eso?

			—Que últimamente eres una caja de sorpresas. Desapareces de la faz de la tierra y, cuando vuelves, tienes novia y ni siquiera nos miras a la cara en toda una semana. No habíamos hablado tanto desde que volvimos al internado, y solo porque estamos de mierda hasta el cuello.

			—Pues sí, pero ¡es una mierda a la me has arrastrado tú! Pero claro, seguro que el malo soy yo porque he decidido apartarme de todos esos rollos y de vosotros. Es imposible que sea porque me habéis arruinado la vida, joder.

			Alguien llamó a la puerta.

			Nos quedamos muy quietos, como una manada de animales dispuesta a abalanzarse sobre su presa.

			—Al armario —les susurré—. Ya me reiré más tarde del simbolismo.

			Zooey me fulminó con la mirada pero obedeció y se metió en el armario con Steven.

			Al abrir la puerta me encontré a Theo Breckenridge, el alumno que hacía las veces de policía secreta en la oficina principal de Blackfriars. Supe que me había llegado la hora, pero me las arreglé para sonreír.

			—Buenas tardes, Breckenridge, te veo bien. ¿Puedo ayudarte con algo?

			—Tienes que venir conmigo, Breyer. El director Westcott quiere verte.

			Tragué saliva.

			—¡¿Para ver al DIRECTOR?! —repetí, lo bastante alto como para que Zooey y Steven pudieran oírme desde su escondite—. Será un placer.

			Cuando llegamos al Edificio Central y al despacho de Westcott, pasé junto a Daniel, que estaba sentado al lado del escritorio de la señora Wesley, con el teléfono en la mano, tenso. Tan solo le oí decir «pero, papá…» antes de que se cerrara la puerta del despacho del director y ya no pudiera oír más. Sin embargo, no necesitaba nada más. Aquello era nuestro fin.

			Me senté delante del escritorio, frente al director y una fotografía que prácticamente había olvidado que me habían hecho.

			Joder, qué guapo estaba esa noche, pensé.

			—Señor Breyer —me dijo Westcott—. He estado hablando con su… compañero de cuarto.

			Por el modo en que lo dijo, supe de qué habían estado hablando Daniel y él.

			—Y, aunque no es capaz de recordar nada sobre la fotografía o la identidad de la persona con la que está posando, aun cuando se enfrenta a una expulsión…

			«Expulsión». Joder, lo siento muchísimo, Daniel.

			—Tengo la terrible sensación de que usted, señor Breyer, no debía de estar muy lejos de aquella cámara. Sobre todo dada la relación que hay entre ambos. Ya sé que formaba parte de ese grupo clandestino. Su propia firma figura en el libro, junto a las de todos sus amigos.

			—Yo no los llamaría «amigos», señor. En general, esas reinonas son insufri…

			—YA BASTA —me rugió—. No estoy de humor para impertinencias, señor Breyer. Se lo aseguro.

			—Lo comprendo, señor —respondí, con toda la dulzura que fui capaz de reunir—. Pues, si ya sabe que yo formaba parte de ese club, ¿qué más da quién sea el de la foto? ¿Por qué no proseguimos y me dice qué es lo que me espera?

			El director se dejó caer en la silla. Parecía estar calculando su próximo movimiento.

			—Más que la identidad de la persona de la foto, lo que me interesa es lo que lleva en la mano.

			Miré la Polaroid con mayor atención.

			Mierda.

			Tenía en las manos el puto incensario del Uroboros. Lo había sacado de nuestro alijo de cosas de ocultismo para el disfraz. Pues claro que lo había reconocido.

			—¿Sabe qué es ese objeto? —me preguntó, señalando la imagen.

			—¿Un cenicero?

			—Un turíbulo —respondió él—. Un incensario que se utiliza para rituales religiosos y demás.

			—No me diga.

			—Curioso, ¿verdad?

			Ambos bailábamos alrededor de la verdad, pero yo no tenía ni idea de hacia dónde quería llegar el director.

			—Es curioso porque empecé a preguntarme de dónde podía haber sacado un alumno un… atrezo tan concreto para un disfraz de Halloween en esta zona tan apartada de Massachusetts. Así que investigué un poco. ¿Sabía usted que hay una tienda de ocultismo en el centro de Adders Lair? Se llama Uroboros.

			Sí.

			—¡No! Qué extraño.

			—Pues sí. Y resulta que venden justo el mismo modelo, junto a toda clase de curiosidades, hierbas y suministros que se emplean para el ocultismo.

			Un movimiento arriesgado, Westcott, pensé.

			—La chica que trabaja allí me confirmó que unos alumnos de Blackfriars le habían comprado el incensario, y también unos cuantos materiales sospechosos. Sin embargo, cuando le pedí que me proporcionara detalles sobre dichos alumnos, de repente le falló la memoria.

			—No me diga.

			Gracias, Oona, pensé.

			Sin embargo, sabía que no necesitaba que Oona le confirmara que yo era uno de esos alumnos. Westcott no habría dirigido el interrogatorio hacia temas de magia negra si no hubiera estado seguro de ello. Aun así, no tenía nada concreto de lo que acusarme directamente. Sabía que los siguientes movimientos serían cruciales.

			—Bueno, señor, a mí me parece que, sea quien sea esta persona, quería darle un toque real a su disfraz y que decidió acudir a esa tienda. Ya sabe que el buen drag está en los detalles.

			—Como se imaginará, no sé lo que es el buen drag, señor Breyer, pero ¿quiere que le diga qué es lo que sé?

			—Me muero de ganas —respondí.

			—Sé que su padre sabría de dónde sacar un objeto como ese, y también cómo emplearlo.

			Abrí los ojos de par en par.

			Creía estar preparado para cualquier giro en la conversación, pero jamás me imaginé que acabaría mencionando a mi padre.

			—Es por ello que me cuesta no pensar que es usted el de la peluca y el vestido, con el objeto en cuestión en la mano.

			Mantuve la expresión tan impasible como el mar Muerto, aunque tuviera el corazón y el estómago revuelto como las cataratas del Niágara.

			—No llegué a conocer a mi padre —respondí—. Murió cuando yo era un bebé.

			Curiosamente, Westcott frunció el ceño, pero no dijo nada.

			—De modo que, francamente, no tengo ni idea de qué tienen que ver… todos estos rollos del ocultismo conmigo y una fiesta drag. A menos que les tenga miedo a los fantasmas o a las brujas.

			Westcott pareció observar en lo más hondo de mi alma mientras apretaba la mandíbula y reordenaba sus pensamientos.

			—Seré franco con usted —me dijo—. Creo que sabe dónde está el libro. Creo que lo ha usado para algo terrible y que está metido en un buen lío. Así que puede decirme ahora mismo dónde lo tiene, o lo expulsaré junto a todos sus amigos.

			Jaque mate, pensé. Se había rendido demasiado pronto. Ahora ya sabía todo lo que necesitaba saber.

			—Mire, señor —le dije, fingiendo la más absoluta confusión y preocupación. Como ya he dicho, siempre he sido una actriz nata—. No tengo ni la más remota idea de qué es ese libro del que me habla con tanta pasión. Sin embargo, me da la sensación de que, sea lo que sea lo que ha perdido, está dispuesto a hacer lo que sea para recuperarlo, como, por ejemplo, hablarle a un alumno sobre ocultismo en una reunión disciplinaria cualquiera. Le seré franco, señor. Creo que está como una. Puta. Cabra.

			No tenía nada que perder ya. Sabía que no me iba a librar de la expulsión, así que decidí que al menos me lo pasaría bien.

			—Creo que me he dado cuenta de un par de cosas. Primero, aunque usted tuviera poderes mágicos, es evidente que, si está aquí suplicándome como un niño pequeño, sin dicho libro no puede hacer nada y que es un inútil.

			—SEÑOR BREY…

			—Y SEGUNDO —continué, alzando la voz por encima de la suya—, y esto es lo más importante de todo: la desesperación con la que me habla me hace pensar que, aunque yo esté metido en un lío porque mi nombre aparezca en el libro de firmas de maricones oficial de Blackfriars, usted estaría de mierda hasta el cuello si no consiguiera devolverle el objeto que ha perdido a cualquiera que sea la sociedad en cuyo libro de firmas figure su nombre.

			Vi en su expresión herida que había acertado de pleno. No sabía quiénes eran los Antiguos, pero estaba claro que no sabían que el libro había desaparecido y que el director les tenía muchísimo miedo.

			—Así que, si ya hemos terminado con todas esas tonterías esotéricas, ¿le importaría llamar a mi madre para informarla de lo que ha pasado, o prefiere que lo haga yo?

			ZOOEY

			Aún no han vuelto.

			Eran las diez y ni Leo ni Daniel habían llamado a mi puerta para contarme cómo habían ido las cosas con Westcott. Sin nadie que me vigilara, la ansiedad se convirtió en paranoia.

			Volví a su habitación para ver si había señales de vida. Llamé a la puerta, pero no respondió nadie. Fui hasta la habitación de Steven, que abrió la puerta medio dormido.

			—No sé nada de ellos, pero supongo que te dirían algo antes a ti que a mí.

			Necesitaba moverme, deshacerme de esa adrenalina agobiante y vertiginosa que me recorría las venas, pero había vigilantes por los terrenos durante la noche. Regresé a mi habitación, me tumbé en la cama y grité contra la almohada.

			¿Por qué no había salido por patas de su habitación en cuanto me habían hablado del libro? Joder, ¿por qué no me había largado corriendo de la primera fiesta del Círculo Vicioso? Westcott tenía razón conmigo: era vulnerable y me manipulaban con facilidad.

			Todo esto es culpa del puto maricón de Leo.

			Debería matarlo.

			El monstruo volvió a aparecer tras mis ojos. Me obligué a abrirlos.

			Y entonces rompí a llorar.

			Aquello era un desastre que no dejaba de empeorar y que estaba interconectado. Si mi madre no se hubiera puesto enferma, no habría querido que el señor B. me consolara en Hansard, por lo que no me habrían expulsado ni habría tenido que irme a Blackfriars; no habría conocido a toda aquella gente, no me habría unido a su vergonzoso club ni tampoco habría participado en un ritual que había culminado con un asesinato. A lo mejor ni siquiera habría llegado a explorar mi desviación. Podría haber estado en Nueva York, con una buena chica del brazo y sin un monstruo tras los párpados. Podría haber sido un chico normal.

			Si rezar me hubiera servido de algo en alguna ocasión, habría rezado. Sin embargo, el monstruo sí me prestaba atención, de modo que me dirigí a él.

			—Ayúdame a sobrevivir a todo esto. Sácame de esta vida, aparta a estos chicos. Quiero tener novia, trabajo, amigos normales. Puede que incluso me una al equipo de atletismo. Ayúdame a sobrevivir. Ayúdame…
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			Lo siguiente que supe fue que estaba sonando la alarma.

			Eran las seis y media de la mañana: hora de levantarse e ir a clase.

			Me había quedado frito con la ropa puesta sobre las sábanas y había dormido durante la noche entera.

			Debieron de volver muy tarde, pensé. No debo de haberme enterado.

			Estaba seguro de que me cruzaría con Leo y Daniel durante el desayuno y me pondrían al día de todo.

			Agarré el neceser y la toalla y abrí la puerta para irme a las duchas. Me encontré una nota clavada en la puerta. Durante un instante, pensé que debían haberla dejado allí los chicos, pero luego me fijé en la caligrafía elegante con la que habían escrito «SR. ZACHARY ORSON» en el sobre.

			Lo abrí.

			09/12/91

			Señor Orson:

			Preséntese en la oficina principal para una investigación disciplinaria con el director Westcott esta tarde a las 17:00. Por favor, sea puntual.

			Atentamente,

			La Administración del Internado Blackfriars.

			Sostuve la nota en las manos, helado.

			Hasta el monstruo de los cojones me había abandonado.

			Escuché a varios chicos que venían por el pasillo, de camino a su rutina matutina, y me guardé la carta en el bolsillo como si me hubieran descubierto con una revista guarra. Me pregunté cuánta gente la habría visto ya.

			Bajé corriendo las escaleras hasta la planta de Leo y Daniel, hasta su puerta, pero al llegar me detuve en seco.

			La puerta estaba abierta con una cuña, de modo que vi antes de entrar siquiera que todo rastro de ellos había desaparecido.

			Deambulé aturdido por el cuartito vacío. Todos los pañuelos y los pósteres de Leo se habían esfumado, al igual que el corcho que tenía Daniel sobre el escritorio, todos sus libros y la ropa de cama. Abrí el armario en el que me había escondido la noche anterior y no encontré ni abrigos ni chaquetas.

			—Menuda mierda, eh —dijo una voz a mi espalda.

			Cuando me di la vuelta, me topé con Humphrey en la puerta, con el rostro lívido.

			—Ni siquiera los dejaron despedirse. Yo los vi porque, al ser prefecto, me tocó ayudarlos a sacar las cosas. Fue todo en un abrir y cerrar de ojos. Metieron a Daniel en el primer vuelo que pudieron, y creo que la madre de Leo vino a buscarlo a eso de las dos de la madrugada. No pudimos hablar mucho porque Westcott, Wesley y el decano de los estudiantes estuvieron con nosotros todo el tiempo. Que yo sepa, no han expulsado a muchos estudiantes, pero normalmente les dan un par de días para marcharse. Me parece una crueldad que tuvieran que hacerlo en secreto en mitad de la noche.

			Entró y se sentó en el colchón desnudo de Daniel con un suspiro.

			—Supongo que también te habrá llegado una de estas —me dijo, enseñándome la nota.

			—Sí —le respondí susurrando—. ¿A qué hora te…?

			—Soy de los primeros. A las ocho en punto.

			—Ah… Bueno, a lo mejor no es para…

			—Se suponía que iba a ir a Harvard, casarme y dedicarme a la política. ¿Qué voy a hacer ahora?

			—Aún puedes hacerlo.

			—Ay, Orson —me contestó, mirándome con pena—. Formar parte de un club como este ya basta para arruinarte la vida, así que imagínate si eres el puto presidente.

			—Bueno… —Sabía que tenía razón.

			—Eh, ¡al menos he sido presidente de algo! —dijo riéndose, a pesar de la situación—. Bueno, será mejor que me vaya a desayunar. No quiero ver cómo mi vida se va a la mierda con el estómago vacío.

			Se levantó del colchón y se dirigió hacia la puerta.

			—Me alegro de haberte conocido, Orson —me dijo—. Ojalá hubieras venido alguna vez al after. Eres más mono de lo que crees, ¿sabes?

			Y entonces se marchó y al fin pude entrar en pánico como Dios mandaba. Empecé a hiperventilar a medida iba asimilando la realidad de la situación.

			Habían expulsado a Leo y a Daniel y ya se habían ido; a saber dónde estaban.

			Humphrey tenía su reunión con el director a primera hora de la mañana, mientras que la mía era al acabar el día, por lo que Westcott debía de haber convocado a todos los miembros del Círculo Vicioso. Estábamos jodidos.

			A mí también me expulsarían. Ya me había costado lo mío que me admitieran en Blackfriars tras el escándalo de Hansard, y solo había durado allí un trimestre. Ni un solo instituto privado de Estados Unidos me abriría las puertas después de aquello. Tendría que ir a uno público. Joder, ¿cómo se lo iba a explicar a Mallory? ¿Y a mi padre? Pero luego, cuando cerré los ojos para recuperar el aliento, vi al monstruo, en la parte de mi mente en la que estaba viviendo, fuera cual fuera, listo para actuar.

			Sabía que la derrota no era mi única opción.

			Aún teníamos el libro en nuestro poder.
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			Prácticamente estuve a punto de echar abajo la puerta de Steven.

			—Hola —me saludó al verme, como ausente.

			Tenía la voz más inexpresiva que nunca y los ojos hinchados, como si hubiera estado llorando. Jamás lo había visto expresar ninguna clase de emoción ni, desde luego, llorar, pero no teníamos tiempo que perder.

			—Seguro que ya te has enterado de lo de Daniel y Leo —le dije.

			—Fui a buscarlos cuando vi la nota. Se han ido de una forma muy… rara. Supongo que Westcott no quería que avisaran a los demás.

			—¿A qué hora tienes la reunión?

			—A las cuatro de la tarde —respondió.

			—Justo antes de la mía —le dije—. Humphrey la tiene ahora.

			—Deben de estar interrogando a todo el mundo del Círculo Vicioso a partir de la lista del libro de firmas —me dijo—. Habrán empezado por los de último curso e irán bajando. Tu nombre fue el último que apuntamos.

			Quizá tenga razón.

			—O sea que aún tenemos tiempo —le dije.

			—Pero tenemos que ir a clase.

			—¡A la mierda las clases! —Entonces me di cuenta de que estaba gritando. Recobré la compostura y seguí susurrando—. ¿Está tu compañero de cuarto ahí dentro?

			—Se ha ido a desayunar.

			—¿Puedo entrar, porfa?

			—Mmm… Vale.

			Entré. El lado de la habitación del compañero de cuarto de Steven era como el de cualquier estudiante: ropa tirada por todas partes, paredes cubiertas de pósteres, hojas de papel y latas de Coca-Cola a medias sobre el escritorio, la cama sin hacer. En cambio, el lado de Steven estaba tan limpio que cualquiera podría pensar que a él también lo habían expulsado en mitad de la noche.

			Me senté en la cama.

			—Steven, podemos ponerle fin a todo esto, pero tenemos que actuar ya.

			—¿A qué te refieres?

			—Tenemos que usar el libro —le dije, y a él se le ensombreció el rostro.

			—¿Para qué?

			—Bueno, tú lo sabrás mejor que yo —le contesté—. Yo qué sé, a lo mejor hay un hechizo para invertir el tiempo, o para que alguien cambie de idea o algo.

			—No creo que exista esa clase de hechizos…

			—Pero hay uno que sí que sabemos que funciona —le dije.

			Steven me miró con el rostro impertérrito.

			—¿A cuál te refieres?

			—Al que usamos con Godfrey —respondí.

			Steven tomó aire, pero no le dejé que me lo discutiera.

			—A ver, es evidente que no tenemos la tormenta —le dije—, pero creo que podríamos cargarnos a Westcott si somos lo bastante específicos mientras hacemos el conjuro. No sé… a lo mejor podemos hacer que le dé un infarto, un derrame o algo. Algo que parezca absolutamente natural. Es un anciano. Estaba hecho mierda en la asamblea; lo vio todo el mundo. Venga, si seguro que le iba a dar un derrame de todos modos por culpa del estrés y tal. O sea, hasta donde sabemos, podría tener mil años y que el libro sea lo único que lo mantiene con vida. Pero…

			Estaba descontrolado. El corazón me latía tan fuerte que iba a salírseme del pecho, y me costaba seguirle el ritmo a mis pensamientos. Aun así, sabía qué era lo que tenía que ocurrir. (Pero en ese instante no fui lo bastante listo como para plantearle la idea a Steven con elegancia).

			—Pues eso, que hoy le damos el empujoncito final. Tan pronto como sea posible. A poder ser, antes de que expulsen a más chicos y de que nos toque ir al despacho.

			—Pero… —Steven tenía los ojos entrecerrados, como si estuviera haciendo matemáticas avanzadas en el fondo de su mente—. ¿Quieres asesinar al director Westcott para que no te expulsen?

			—A ver, no solo para eso —le contesté—. ¡El libro es suyo! Vamos a ver, forma parte de los Antiguos, sean quienes sean. Seguramente sea malvado. Tenemos que impedir que… bueno, que haga lo que sea que haga con ese libro. ¡Somos los buenos!

			—No sé yo si los buenos de las historias se dedican a matar gente —me contestó—. Normalmente son los malos los que van por ahí matando.

			—Por el amor de Dios, Hillman —le dije, con los dientes apretados—. ¿Es que no has oído nada de lo que…? Estaríamos acabando con el problema de raíz por el bien del mundo, y si encima logramos que nuestras vidas no se vayan al garete, pues mejor que mejor. Aquí lo importante es que Westcott es un puto mago oscuro tenebroso y que tenemos que acabar con él.

			—No quiero matar a nadie más —me dijo, sin rodeos—. Si quieres usar el libro, adelante. Ya sabes dónde está escondido.

			Sentí una rabia oscura en mi interior que bullía y amenazaba con desbordarse en cualquier momento. Tuve que morderme el labio e inspirar hondo.

			—Sabes de sobra que no puedo leerlo sin ti. Y…, joder, ¿a qué viene de repente esta puta superioridad moral? —Me incorporé y empecé a andar de un lado a otro—. Joder, te pasas la vida comportándote como un puto robot, muerto de miedo, justo hasta el momento en que te necesito. Y entonces vas y de repente te conviertes en la Madre Teresa. ¿Sabes qué te digo, Hillman? Que me debes una. ¿Y sabes por qué? Porque tradujiste hasta la última palabra que pronunciamos de aquel libro. Podrías habernos detenido en cualquier momento, pero no lo hiciste. ¿Y sabes por qué creo que no lo hiciste? Porque era el único modo de que tuvieras amigos, joder.

			No le cambió la expresión del rostro, pero no le hizo falta. Hay venenos tan potentes que se sabe que son letales incluso cuando la víctima no muere en el acto.

			Saca esos colmillos de serpiente.

			—Sabes que tengo razón. Querías seguir siendo amigo de Leo y de Daniel, así que les seguiste el juego. Además, sé que nunca te he caído bien, que me entrometí en ese trío del que creías que formabas parte, y lo siento, pero no es mi problema. O no debería serlo, pero tu problema se convirtió en el mío cuando me hiciste leer de ese libro palabras que tú mismo habías traducido, así que ha llegado el momento de que acabes lo que empezaste, joder. Tú me has metido en todo este lío y ahora vas a ayudarme a salir de él, porque, Steven, si quieres tener amigos, tienes que comportarte como tal.

			Y aunque no se le alteró la expresión en lo más mínimo durante toda mi regañina, de repente una lágrima le surcó el rostro y se le desprendió desde la barbilla. Me sorprendió tanto que interrumpí mi perorata. Steven inclinó la cabeza para limpiársela.

			Nos quedamos sentados en silencio.

			Luego alzó la mirada hacia mí y me dijo:

			—Vete a clase. No queremos levantar más sospechas, sobre todo si hay alguien que quiere interrogarnos más tarde. Nos vemos en la cabaña del bosque, justo después de que suene la última campana. A las tres. Yo llevo los materiales. No nos molestará nadie, y el libro ya está allí. Terminaremos antes de nuestra visita al despacho. Luego ya veremos qué hacemos.

			Suspiré aliviado. Estaba a salvo. Le apoyé la mano en el hombro.

			—Gracias, Steven —le dije—. Sé que no es… agradable, pero es lo mejor para todos. Pronto habrá terminado todo y entonces veremos qué hacemos para seguir con nuestras vidas.

			Me levanté y me dirigí hacia la puerta.

			—Perdona —le dije—. Me he pasado un poco. Es que todo esto me supera. Es demasiado. Pero estamos a punto de ponerle fin. Nos vemos a las tres.

			—Te veo luego —me dijo.
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			Ojalá pudiera contaros más sobre lo que ocurrió antes de las tres de la tarde el nueve de diciembre de mil novecientos noventa y uno, y también durante las veinticuatro horas siguientes. Ojalá supiera lo que pasó. Ojalá Steven me lo hubiera contado o me lo pudiera contar.

			Esto es lo que sé.

			Me pasé el día como un zombi, sin que ni una sola palabra de los profesores ni una mirada de cualquier estudiante cotilla penetrara a través del estrépito que notaba entre los oídos. El almuerzo fue tranquilísimo sin Leo contándome cotilleos. Vi a Richardson, que regresó a Bass presa de un ataque de histeria. Vi a Barton y a Reinhardt conspirando en susurros en el patio. Vi que acompañaban a Matthew Dell con el puño en alto hasta los límites de la escuela. Vi a Humphrey arrastrando las maletas hacia la entrada principal.

			Sabía que mis hermanos del Círculo Vicioso estaban cayendo como moscas, pero también sabía que no podía ayudarlos. No había tiempo para la justicia, solo para la venganza. Al menos Steven y yo no tardaríamos en ponernos a salvo.

			Después de que la última campana sonara a las tres menos cuarto, me dirigí al bosque tan rápido como pude sin llamar la atención. Llegué al cobertizo y miré a izquierda y derecha en busca de Steven. No había ni rastro de él, así que esperé.

			La luz de la tarde, de un ámbar intenso, se colaba entre los árboles desprovistos de hojas. Los días eran cada vez más cortos.

			Comprobé la hora en mi reloj.

			Llegaron las tres en punto y pasaron. Esperé.

			A las tres y cuarto comencé a ponerme nervioso. Miré a mi alrededor, histérico.

			Fue entonces cuando me di cuenta de que la puerta del cobertizo estaba ligeramente entreabierta. La abrí del todo.

			No había ni rastro de Steven.

			Una idea espantosa se me pasó por la cabeza.

			Abrí el armario del fondo del cobertizo y revolví las lonas, pero en vez del Libro de los hermanos, lo que encontré fue un sobre de manila en el que alguien había garabateado mi nombre.

			No, pensé, rasgando el sobre.

			Encontré una botellita marrón. Era justo la misma que había utilizado Leo la noche que nos había colado en el cine. Estaba vacía.

			También había una nota breve escrita en un papel rasposo enganchada a un trozo de pergamino desgastado.

			Ponía:

			Querido Zooey:

			Antes has dicho algo que me ha convencido de lo que debo hacer.

			En general quiero decirte que antes has dicho que era responsabilidad mía sacarte de este lío, y estoy de acuerdo con ello. Sin embargo, creo que tenemos un concepto distinto del lío del que tengo que sacarte.

			Mira, me has dicho unas cosas muy crueles con un tono de voz que no era propio de ti. No creo que seas un persona cruel. Creo que eres una buena persona que se ha visto superada por una situación cargada de crueldad, y en parte soy responsable de ello.

			No creo que la solución que propusiste para resolver el problema al que nos enfrentamos vaya a resolver ese otro problema más gordo en el que te has metido. Creo que ese otro problema solo puede solucionarse con la página que he arrancado del libro y que te he dejado aquí. Por favor, llámame a casa en cuanto creas que es seguro hacerlo y empezaremos a trazar un plan para llevar a cabo este último conjuro.

			Cuando te reúnas con el director, no le digas nada sobre el libro. No sabes nada sobre él. No me conoces de nada. Yo me encargaré de que Westcott se lo crea todo. Lo único que tienes que hacer es seguirme el rollo.

			También me dijiste que tenía que comportarme como un amigo. No se me ocurre mejor forma de mostrarte mi lealtad que haciendo lo que voy a hacer.

			Espero que podamos ser amigos de verdad cuando todo esto termine.

			Hasta entonces,

			Steven Hillman

			Examiné el pergamino que venía con la nota. Era una página del Libro de los hermanos, mucho más sencilla que las que había visto, en la que había unos cuantos párrafos escritos a mano en latín.

			Abrí los ojos de par en par y se me aceleró la respiración.

			Comprendí qué era lo que pretendía hacer Steven, pero no tenía ni idea de cómo detenerlo.

			[image: ]

			Sé, por lo que cuentan los chicos del Círculo Vicioso que estaban esperando en el despacho de la señora Wesley a que les llegara el turno para hablar con Westcott, que Steven entró y se abrió paso entre la cola con un extraño libro de cuero negro en las manos en actitud desafiante.

			Sé que estuvo en aquel despacho durante más de una hora.

			Sé que llamaron al decano de estudiantes y a los seguratas de la escuela, que llegaron al despacho y, pasados unos cuantos minutos, Steven quedó bajo su custodia.

			Sé que, dijera lo que le dijera, fue lo bastante convincente como para que Westcott creyera que él era el único culpable. La botella vacía que encontré en el sobre me hace pensar que utilizó todo lo que quedaba del aceite de persuasión. Desde luego fue eficaz. Lo sé porque, cuando por la tarde acudí a mi interrogatorio, unos noventa minutos más tarde de la hora que me habían asignado, Westcott no me preguntó nada al respecto.

			Estaba sentado al otro lado del escritorio, delante de mí. Parecía agotado pero aliviado.

			—Señor Orson, seré breve porque está siendo un día agotador. El suyo es el último nombre de la lista que he encontrado de un club clandestino que ha estado actuando ante mis propias narices; un club que, por lo visto, organizaba reuniones no autorizadas, hacía un mal uso de las instalaciones de la escuela, consumía alcohol, tabaco y llevaba a cabo… conductas inmorales. Varios de los alumnos a los que he interrogado me han dicho que usted estuvo presente durante aquellos encuentros. ¿Qué tiene que decir al respecto?

			Inspiré hondo. Sabía que todo mi futuro pendía de un hilo.

			—Me gustaría decirle que tenía razón, señor.

			No era la respuesta que se esperaba.

			—¿Cómo? —me preguntó.

			—La última vez que hablamos, después de que Ryan Godfrey estuviera difundiendo la historia sobre el escándalo de Hansard, me dijo que era un joven vulnerable al que podían manipular con facilidad. Tenía razón. Daniel Preston, a quien consideraba un ejemplo a seguir, me llevó a aquel club. A fin de cuentas, fue usted quien me animó a que me hiciera amigo suyo, ¿no?

			Westcott se inclinó en la silla.

			—Al principio no fui consciente de qué clase de… encuentros se llevaban a cabo. Lo único que quería era tener amigos, señor. Sentir que pertenecía a alguna parte. Debería haberme alejado de allí en cuanto descubrí la verdad sobre el club, pero… Tenía usted razón. Me manipularon. Y ahora es posible que este sea el fin de mi carrera académica, de mis ambiciones y de mi relación…

			—¿Su relación?

			—Me refiero a mi novia, señor. Se llama Mallory Gellar. De los Gellar de Nueva York. ¿Los conoce? Su padre trabaja en la campaña presidencial de Eldridge.

			—Conozco muy bien a los Gellar —respondió Westcott, enarcando las cejas—. No me esperaba que un estudiante de segundo estuviera al tanto de cómo iban las primarias a estas alturas. Sobre todo tratándose de un candidato tan poco importante. Ya sabe que no es habitual que se presente alguien a las primarias cuando quien ocupa el cargo de presidente pertenece al mismo partido.

			—Tuve el placer de oír sus palabras en una recaudación de fondos que organizaron los Gellar cuando estuvimos fuera. Fue fascinante.

			—De modo que ¿diría que su posición política concuerda con la de él?

			¿Está sonriendo? Vi una oportunidad y fui directo a por ella.

			—Me encantó lo que dijo sobre el individualismo —le respondí—. Tenemos que ser la mejor versión posible de nosotros antes de unirnos para mejorar el mundo entero. Hay mucha gente ahí fuera apropiándose del éxito de quienes realmente se esfuerzan. Se aprovechan, del mismo modo en que supongo que… se aprovecharon de mí. Es por ello que tengo que aprender a ser mejor. Debo trabajar en mí mismo antes de unirme a otros. Creo que, si tuviera un carácter más fuerte, me habría percatado de lo sórdido que era todo lo que pasaba en el pub mucho antes. Pero ha dado en el clavo, señor. Llegué a Blackfriars en un estado lamentable. Solo espero no tener que marcharme de aquí antes de tener ocasión de concluir lo que debo hacer para ser la mejor versión de mí mismo que puedo llegar a ser.

			Westcott se relajó un poco en la silla y me miró de pies a cabeza. Parecía impresionado.

			—Se ha hecho tarde —me dijo entonces, mirando el reloj de madera que tenía sobre el escritorio—. Seguro que le viene bien cenar algo y descansar.

			—Llevo angustiado todo el día pensando en que me había convocado, señor.

			—Debo decirle, señor Orson, que me esperaba que mantuviéramos una conversación muy distinta. La verdad es que he disfrutado mucho charlando con usted.

			Sonaba como si estuviera poniéndole fin a la reunión, pero aún no había mencionado ningún castigo. ¿Era posible que me hubiera librado?

			—Yo también, señor.

			—Que pase buena noche, señor Orson. Espero que pronto tengamos ocasión de volver a hablar del candidato Eldridge.

			—Entonces… —¿De verdad me iba a atrever a preguntárselo?—. ¿No me va a expulsar, señor?

			Westcott dejó escapar un suspiro y se frotó los ojos pellizcando dos dedos.

			—Creo que se ha hecho demasiado tarde para tener en cuenta todos los factores que hay en juego y el castigo apropiado con la mente despejada. Sin embargo, el instinto me dice que está siendo sincero conmigo. Parece muy distinto respecto a la primera vez que hablamos hace unas pocas semanas. Parece más… maduro. Seguro de sí mismo. Creo que Blackfriars está haciendo prodigios en usted, Zooey, tal y como esperaban sus fundadores.

			—Gracias, señor —respondí—. Y, ya que estamos, prefiero que me llame Zach.
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			Aquel día expulsaron discretamente a catorce chicos de Blackfriars. De algún modo, aquel escándalo logró no aparecer ni el periódico nacional ni en el local.

			Habrían sido quince, de no haber sido por lo que dije para salvarme.

			O por lo que fuera que había hecho el monstruo desde el plano en el que vivía.

			O, seguramente, de no haber sido por el sacrificio de Steven Hillman, que había asumido toda la culpa y había devuelto el libro.

			Ojalá pudiera darle las gracias y pagárselo de algún modo.

			Ojalá hubiéramos podido tener una amistad real, como la que él había querido.

			Por desgracia, aquello no sería posible, ya que, tres días más tarde, mientras desayunaba solo en el comedor, en una mesa en la que había corrientes, con la escarcha cubriendo las ventanas arqueadas que tenía al lado, oí la noticia que corría entre susurros por las mesas.

			Steven Hillman había muerto.



		


		
			TERCERA PARTE



		


		
			CAPÍTULO DOCE

			LEO

			Esto es todo lo que sé sobre ser invisible.

			Para mí, que era la chica más guapa de todos los bailes, una narradora legendaria con una sagacidad certera, y que tenía una lengua afilada, volverme invisible fue como tomarme unas vacaciones durante las que dejar de ser la fabulosa versión de mí mismo que era. Era justo lo que quería.

			Bueno, eso era lo que me decía a mí mismo.

			En realidad, era lo único que había podido hacer para evitar hostias e insultos por parte de todos los chicos heteros que tenían lo yo quería en realidad. Todo el mundo cree que quiere destacar entre la multitud, pero luego descubres que hay buenos motivos por los que hacerlo y motivos malos. También los hay que son peligrosos. Yo no quería ser como todo el mundo, pero era imposible ser yo mismo y, al mismo tiempo, mantenerme a salvo.

			Aunque era seguro, ser invisible también era existencialmente solitario. Había dado por hecho gestos tan sencillos como que me saludaran al entrar en algún lugar, que me dijeran que me acercara a la mesa de alguien durante el almuerzo o incluso que me preguntaran en clase sin tener que llamar la atención sobre mí mismo primero. Todo aquellos gestos parecían intrascendentes antes de volverme invisible, pero resulta que, en conjunto, son importantes. Te recuerdan que existes.

			Si estaba de morros y no me apetecía formar parte de las conversaciones, sentarme con Zooey durante el almuerzo o levantar la mano en clase, podía pasarme el día entero sin hablar con nadie; y todo sin que nadie me mirara siquiera. No quiero ni imaginarme lo que habría supuesto para mi salud mental y mi misma existencia si todos los días de mi vida hubieran sido así de no ser porque yo lo había decidido.

			Lo que quiero decir con todo esto es que no quiero ni imaginarme lo que tenía que sentir Steven Hillman.

			Me enteré varios días después de que me expulsaran, cuando mi madre entró en mi cuarto justo cuando me estaba preparando para irme a la cama.

			—Leo, te llaman al teléfono. Es alguien de Blackfriars.

			Era viernes trece, ideal para que tuviera aún más mala suerte.

			Al principio creí que Westcott llamaba a mi madre solo para contarle algún nuevo detalles escandaloso que había averiguado durante los interrogatorios, solo para cabrearla. Creo que se llevó un chasco cuando mi madre vino a buscarme y se mostró más furiosa por que la hubieran obligado a venir a por mí en mitad de la noche que por que me hubieran expulsado. Westcott creyó que le había revelado a mi madre un oscuro secreto sobre mí y que disfrutaría mientras era testigo de cómo nuestra relación se hacía pedazos. Todo lo contrario; cuando llegó aquella noche a la oficina principal, me envolvió en un abrazo, haciendo sonar sus pulseras, y luego arremetió contra Westcott y Wesley y los llamó «fachas».

			—Dile a Westcott que, sea lo que sea lo que tenga que decirme, no voy a…

			—No, cielo, es un alumno.

			Se me erizó el vello de la nuca.

			¿Daniel?, me pregunté, esperanzado.
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			Había llamado a casa de Daniel el día siguiente de cuando se suponía que tenía que llegar a California. Fue su padre quien contestó al teléfono.

			—Residencia de los Preston.

			—Buenas, señor, ¿podría hablar con Daniel?

			Se produjo una larga pausa.

			—¿Hola? ¿Podría hablar con Daniel? Soy un… amigo. Quería ver cómo estaba…

			—Daniel no puede ponerse —me respondió con sequedad.

			—Ah —respondí—. Bueno, ¿le importaría decirle que le ha llamado Leo y que…?

			—No, no puedo —respondió el hombre.

			—¿Perdone? —Creía que no lo había oído bien.

			—He dicho que no puedo decirle que has llamado.

			—¿Por qué no?

			—Porque Daniel ya no vive aquí.

			Cerré los ojos. La situación era aún peor de lo que me había imaginado. Me acordé de aquellas primeras noches que habíamos pasado abrazados en el dormitorio, hablando de lo que le pasaría a Daniel si su padre averiguaba la verdad sobre nosotros y sobre su hijo.

			—Ah… —respondí, intentando que no se me notaran los nervios—. Bueno, ¿le importaría decirme a dónde puedo llamarlo?

			Su padre dejó escapar una risita de incredulidad.

			—Mira, chico, si eres quien creo que eres, eres la última persona del mundo con la que debería hablar Daniel. Déjalo en paz. No vuelvas a llamar.

			Y colgó con brusquedad.

			Esperé a que Daniel me llamara y me lo explicara todo. No era propio de él desaparecer sin dejar rastro, sobre todo después de todo por lo que habíamos pasado juntos. Esperé tres días.
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			Así que, mientras le quitaba el teléfono a mi madre, pensé que quizá se tratara de él. Puede que al final no lo hubieran expulsado, quizá solo le hubiera caído una bronca por parte de su padre y me estuviera llamando desde el internado para contarme todo lo que había ocurrido.

			—¡¿Daniel?! —pregunté en el teléfono.

			—No… —respondió Zooey al otro lado de la línea—. Soy yo. —Cerré los ojos y dejé escapar un suspiro de amargura.

			Hijo de puta, pensé. Ahí sigue. Se ha librado.

			—Pero… ¿me estás llamando desde Blackfriars? —Estaba que echaba chispas, pero intentaba contener la rabia hasta que pudiera averiguar algo más—. ¿No te expulsaron?

			—Ah… No. O sea, aún no.

			—¿Quién más sobrevivió a la masacre?

			—No tengo mucho tiempo, Leo.

			—¿QUIÉN MÁS? —le grité.

			—Solo yo, ¿vale? Solo yo.

			De haber podido, habría cruzado la línea y lo habría estrangulado.

			—Escúchame.

			—¿Le diste nuestros nombres? —lo interrumpí—. ¿Le contaste lo del libro? ¿O lo has usado para sellar un pacto oscuro con lo que sea que te ha…?

			—Leo, que me escuches —me susurró, con urgencia—. ¿Te has enterado de lo de Steven?

			Algo en el modo en que lo preguntó me hizo saber lo que había pasado antes de que se lo preguntara siquiera.

			Aun así, pregunté, por si acaso:

			—¿Qué pasa con Steven?

			No respondió. Durante un instante, creí que había colgado, pero lo oí respirando, sollozando.

			—¿Zooey?

			—Está muerto.

			Mi madre debió percibir que algo no iba bien entre nuestro teléfono y Blackfriars porque asomó la cabeza desde su habitación, en el otro extremo de la autocaravana, y me preguntó, solo con los labios, que si estaba bien. Le respondí con un gesto de la mano y me di la vuelta para esquivar su mirada inquisitiva.

			—¿Qué? ¿Cómo?

			—No sé mucho más, solo lo que va diciendo la gente por Bass. Parece ser que murió en el acto en cuanto llegó a casa y que…

			De repente se le cortó la voz, como si estuviera conteniendo las lágrimas.

			Yo estaba demasiado sorprendido como para hacer algo más que pensar: No. No es posible. No es posible.

			Seguí repitiendo lo mismo una y otra vez mientras Zooey recobraba la compostura.

			—Leo —me dijo—, tengo que contarte algo más. Steven se entregó con el libro. Se lo devolvió a Westcott, pero antes… me dejó una nota.

			Dejó una nota.

			Steven dejó algo antes de morir.

			Con cada segundo que pasaba la realidad iba desmoronándose a mi alrededor. Steven había muerto. Había dejado una nota, pero había muerto.

			—¿Qué… qué ponía? —le pregunté.

			—Espera —me dijo Zooey.

			Oí las palabras ahogadas de unos chicos hablando y a Zooey poniendo una excusa rápida de la que capté algo como: «Dadme un minuto… mi novia… Nueva York…».

			Tras unos cuantos instantes de silencio, dejó escapar un suspiro.

			—Vale, a ver. Ponía que no le dijera nada a Westcott sobre el libro cuando fuera a su despacho. También dejó vacía la botella de… de lo que fuera que te echaste la noche en que fuimos al cine. Creo que usó lo que quedaba para convencer a Westcott de que todo había sido cosa suya. ¿Entiendes lo que te quiero decir?

			—Westcott lo ha matado.

			—Es horrible imaginárselo siquiera, pero ¿qué ha podido pasar si no? Si Steven logró convencer a Westcott de que había actuado solo todo el tiempo, Westcott daría por hecho que su secreto moriría con Steven. Y claro, en cuanto recuperó el libro…

			Me vi de refilón en el espejo que había encima del sofá y fue como ver un fotograma de una película. Era imposible que me hubiera convertido en ese persona que estaba agazapada con el teléfono en la mano y el rostro lívido, hablando en susurros de una conspiración tenebrosa, ¿no? Mi vida era surrealista desde hacía un tiempo, pero el hecho de que las cosas hubieran acabado así me parecía inconcebible.

			—Bueno… ¿qué hacemos entonces? —le pregunté.

			—No lo sé —respondió Zooey—. No sé si hay algo que podamos hacer.

			—¡Pues tenemos que hacer algo! —había empezado a gritar—. ¡Y teniendo en cuenta que Steven está muerto, que Daniel ha desaparecido y que yo estoy atrapado en un área de autocaravanas, parece que tú eres el único que puede hacer algo!

			—He intentado llamar a Daniel —me dijo—. ¿Se te ocurre dónde puede…?

			—No —le contesté—, pero estoy seguro de que me llamará.

			—Ya —contestó Zooey—, es que… —Pareció dudar—. Leo, si tengo razón con lo que creo que le pasó a Steven… Creo que deberíamos pasar desapercibidos durante un tiempo. Westcott tiene el libro en su poder y cree que… que está a salvo. No sé, todo esto es demasiado. Parece una batalla demasiado complicada. Ojalá no te hubieran expulsado, en serio, pero al menos estás vivo. Creo que lo más inteligente sería olvidarse del tema.

			No podía creerme lo que estaba oyendo. Inspiré hondo, tan lento como me fue posible, para no ponerme a chillar.

			—Para ti es superfácil decirlo, Zooey —le contesté—. A unos se nos ha ido a la mierda la vida, otros están desaparecidos y otros están muertos. Pero, claro, tú estás genial, así que disculpa si no comparto tu opinión de que deberíamos olvidarnos de todo este asunto.

			Solo volvía a oírse su respiración. Luego alguien llamándolo.

			—Tengo que irme —me dijo—. Hay gente esperando. Mira… quería que te enteraras por mí. Y, Leo. Lo siento. Steven no se merecía… Lo siento.

			Luego se oyó un clic.

			—¿Zooey? —pregunté—. ¡¿ZOOEY?!

			Pero ya se había ido.

			Colgué con muchísima fuerza y me llevé las manos a la cara.
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			Poco a poco, durante los días siguientes, fui averiguando los detalles de lo que le había ocurrido a Steven gracias a que los chicos a los que habían expulsado nos llamamos. Mathew Dell conocía a la hermana de Steven porque ambos trabajaban juntos en un campamento de verano, y ella lo había llamado en busca de consuelo —y respuestas— tras la muerte de su hermano. Dell le contó lo que descubrió a Frank Costa, que a su vez se lo contó a Humphrey Meier, que fue quien me lo contó a mí.

			Por lo visto, encontraron a Steven muerto en su habitación a la mañana siguiente después de que llegara a casa. En la autopsia descubrieron que había sufrido un aneurisma cerebral extraño: había muerto mientras dormía. Aunque no suceda muy a menudo, estas cosas pasan, incluso a la gente joven.

			A pesar de la tragedia de su fallecimiento, y a diferencia de la muerte de Ryan Godfrey, que todo el mundo lamentó muchísimo, Steven no apareció en los titulares, ni en las noticias de la tarde. Ni siquiera cancelaron las clases.

			Me pregunté si los heteros del internado se molestarían siquiera en cotillear sobre lo que había pasado. Si sabrían quién era siquiera.

			Volví a pensar en todo lo que implicaba ser invisible.

			Les pregunté a los demás chicos por Daniel, pero nadie sabía nada.

			Cada vez estaba más preocupado, y no tardé en desesperarme.
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			Fui en autobús a Adders Lair para ver a Oona. Si no podía encontrar a Daniel llamándolo, a lo mejor lo conseguía empleando la magia.

			—¡Enano! —exclamó en cuanto me vio—. ¡No te veo desde hace siglos! Un viejo se pasó por aquí y me preguntó por ti, pero no te preocupes, no le dije nada. ¿Qué narices está pasando? Pareces agobiado.

			—Necesito encontrar a alguien que ha desaparecido —le dije.

			—¿Has probado a llamar a la policía?

			—No, o sea, no me refiero a eso… ¿Puedes ayudarme? ¿Te sabes algún conjuro o algo?

			Oona enarcó las cejas oscuras que se dibujaba.

			—Pensaba que, viendo las cosas que me pedíais, ya teníais vuestros propios hechizos.

			—La situación ha cambiado —le dije—. ¿Puedes ayudarme o no?

			—Mira —me contestó—. No sé en qué andabais metidos antes, pero yo no soy más que una wicca que adora a Hécate. Si quieres, puedo prepararte una vela para pedir que vuelva sano y salvo.

			—¿Una vela?

			—O, bueno, si las cosas de católicos no te dan repelús, siempre puedes rezarle a san Antonio. Creo que es el santo al que se le reza cuando has perdido algo, ¿no?

			—Un momento, ¿me estás diciendo que no tienes un libro mágico con el que poder encontrar a alguien que se ha perdido? Pero ¡si tienes un millón de libros!

			—Esto no es como en las pelis, chico. La magia de verdad consiste en rezar, no en hechizos.

			Fue entonces cuando descubrí que lo que podía hacer el Libro de los hermanos no tenía absolutamente nada que ver con lo que podíamos esperar de una «bruja» profesional.

			Aun así le compré la vela y la encendí todas las noches hasta que se consumió entera sin ninguna clase de resultado.

			El paradero de Daniel seguía siendo un misterio.

			En cuanto a Zooey, no volvería a hablar con él hasta justo después de Navidad cuando, muy a mi pesar, lo necesité.
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			Llegó Navidad y Papá Noel me dejó un lote de polos y pantalones de Ralph Lauren —un poco usados— y una botella de Chanel Nº 5 —que un servidor había robado— para mi madre.

			En medio del resplandor helado de toda aquella felicidad, mi madre estaba liada doblando turnos en el salón de manicura para aprovecharse de todas las mujeres que se preparaban para las fiestas de Nochevieja, y yo me pasaba mis últimos días de libertad preocupándome por Daniel, enfadado con Zooey y lamentando la muerte de Steven. El lunes seis de enero comenzaría las clases en el instituto público que había al final de la carretera, por lo que tenía justo una semana para prepararme espiritualmente para los horrores que pudiera encontrarme allí.

			El treinta de diciembre, por la mañana, fue un día soleado y helado. Le di un sorbo al café mientras prácticamente abrazaba al calentador que no dejaba de zumbar en el centro del «salón» de la autocaravana. Mi madre se había maquillado y se había puesto unos pendientes largos, aunque solo eran las nueve de la mañana.

			—Bueno, cielo, cuando salga del trabajo tengo una cita superimportante —me dijo, echándose más laca en el pelo—. ¡Así que no me esperes despierto!

			Y dicho esto se dio la vuelta en el espejo y me guiñó el ojo de un modo coqueto. Yo fingí una arcada.

			—Puaj, ¡mamá!

			—¡¿Qué pasa?! Uno de los dos tendrá que casarse con un millonario —me dijo—. ¡Este tiene un negocio de piscinas y jacuzzis! Tu matrícula de la universidad depende de este vestidito negro.

			Y dicho eso hizo una pose y yo me reí.

			—Ahórrame los detalles —le contesté—, pero buena suerte.

			Me dio dos besos ruidosos en las mejillas, se puso su abrigo de piel viejo y salió de la autocaravana hacia la dureza blanca del invierno de Massachusetts.

			Inspiré hondo para absorber la tranquilidad de tener la casa para mí solo.

			Tenía la agenda de aquel día preparada: llorar, comerme unos macarrones con queso precocinados y quedarme mirando la pared. Sin embargo, todos mis planes se fueron al garete cuando el teléfono empezó a sonar sin parar hasta que al final respondí.

			—¿Diga? —pregunté, preparándome ya para tener bronca con un cobrador.

			Sorprendentemente, la mujer que habló desde el otro lado de la línea me dijo:

			—Buenas, señor, lo llamo desde el hospital Saint Vincent. ¿Puedo hablar con… Rona Scalfani?

			¿El hospital?, pensé. Lo primero que se me pasó por la cabeza fue que mi madre me estaba ocultando una enfermedad. Sin embargo, el nombre del hospital no me sonaba de nada.

			—Perdone —le dije—. ¿Ha dicho Saint Vincent?

			—Sí, en Nueva York. ¿Es este el número de la señora Scalfani? Aparecía como contacto de emergencia antiguo del paciente. Bueno, aparecía ella; el número antiguo no funcionaba, así que he tenido que llamar a Información. Normalmente no nos tomamos tantas molestias, pero… está aquí solo, así que he decidido intentarlo. ¿Es esta la casa de Rona Scalfani?

			—Sí, sí —respondí—, pero Rona no está en casa. ¿Quiere que le deje un mensaje?

			—Bueno… —Pareció pensárselo—. Normalmente no podemos dejar esta clase de mensajes, pero se trata de un asunto delicado y estamos muy ocupados, así que supongo que no pasará nada. Llamo porque la situación del paciente se ha agravado y consideramos que sus allegados deberían venir aquí cuanto antes.

			—¿Allegados? ¿Se refiere a su familia?

			—He pensado que podía tratarse de un error, dada la enfermedad del paciente, pero ya nada me sorprende… Sí, el paciente es su marido: Lucas Breyer.

			Una nube de aliento vaporoso escapó de mis labios y se volvió visible al encontrarse con el aire gélido de la caravana.

			Estuve a punto de cargarme el teléfono de la fuerza con la que lo agarraba.

			Había habido tantas muertes durante ese año que debería haberme imaginado que no tardarían en llegar los fantasmas.

			—Se equivoca —logré decir—. Lucas Breyer falleció.

			—¿Cómo dice?

			—Falleció hace quince años.

			—Ah… mmm… Deme un momento…

			Oí que movía varios papeles y una conversación entre susurros ahogados antes de que volviera a ponerse al teléfono.

			—Señor, no nos hemos equivocado. Lucas Breyer, el marido de Rona Scalfani, se encuentra en un estado muy grave en el hospital Saint Vincent. Si quiere verlo, le recomendamos que se dé prisa en venir.

			No sabía qué era lo que ella no estaba entendiendo, pero entonces lo comprendí todo.

			Pues claro, mi madre me había mentido; durante toda mi vida.

			Pensé en la foto en la que salía mi padre junto a los Antiguos. Pensé en las respuestas esquivas y cambiantes sobre lo que le había pasado a mi padre.

			Pues claro.

			La sorpresa ante aquella revelación podría haberse adueñado de mí por completo de no haber sido porque la ira que sentía era aún más fuerte. No entendía que mi madre pudiera haber guardado aquel secreto tan inmenso durante tantos años, pero el motivo por el que lo había hecho no me importaba; el caso era que no me lo había contado.

			Me había ocultado a mi padre.

			Nunca la había creído con lo de Papá Noel, pero en esto había confiado en ella.

			—¿Señor?

			Me di cuenta entonces de que aún tenía el teléfono en la mano y que estaba de pie en una autocaravana en mitad del interior de Massachusetts.

			—Gracias —le dije, y colgué.

			Entonces me quedé en blanco, pero mi cuerpo no dejó de moverse.

			Como si una fuerza extraña se hubiera apoderado de mí, metí una muda limpia de ropa y el cepillo de dientes en una mochila, robé el «dinero para las emergencias» que guardaba mi madre bajo el colchón y le escribí una nota que dejé encima de la foto enmarcada que tenía sobre la mesita de noche.

			Me he enterado de lo de papá. Me voy a verlo.

			Olvídate de mí.

			Luego salí por la puerta, haciendo muecas de dolor para soportar el viento de finales de diciembre, que penetró a través de la fina tela de la chaqueta vaquera. Pero una ventisca no iba a detenerme, de modo que no tardé en llegar a la carretera del condado y extender el pulgar.

			Por suerte no tuve que esperar mucho rato hasta que una furgoneta se paró en el arcén de la carretera.

			—¿A dónde vas?

			—A Nueva York, o lo más cerca que pueda dejarme.

			El conductor me miró de pies a cabeza con lascivia.

			—Te puedo acercar hasta Boston —me contestó—. Desde allí puedes tomar un bus.

			—Guay —respondí, y me subí.
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			Condujimos durante un rato a través de una nada blanca mientras en la radio sonaban canciones pop cursis de los setenta.

			—Eres muy joven para estar solo en la carretera —me dijo el hombre. Sentí su mirada recorriéndome el cuerpo, pero yo mantuve la vista fija en la carretera. Apenas le había mirado al subirme a la furgoneta: lo único que sabía era que parecía tener una barba de varios días con canas—. ¿Cuántos años tienes?

			—Dieciséis —respondí, secamente.

			—Ah, bueno, entonces no eres tan joven —comentó con una risita dulce—. Cuando yo tenía dieciséis años ya sabía un par de cosas sobre la vida.

			No dije nada. Anne Murray cantaba sobre el amor en la radio.

			—Bueno, ¿y qué se te ha perdido en Nueva York? ¿Vas a meterte en algún lío allí?

			Me puso una mano en el muslo.

			Inspiré hondo con fuerza. Por suerte aún tenía la mente lo bastante despierta como para darme cuenta de lo que estaba pasando.

			—La verdad es que el lío lo he dejado en el área de autocaravanas —le contesté—. Me he cargado a un cliente que quería acostarse conmigo porque no ha seguido las normas. O a lo mejor lo he hecho solo porque me ha dado la gana, no sé. El caso es que le he reventado la cabeza con el martillo que llevo en la mochila y lo he dejado desangrándose sobre el linóleo. No veía tanta sangre junta desde que era un crío, así que tengo que largarme de aquí antes de que empiecen a buscarme y antes de que vuelva a matar a alguien.

			Y entonces me quitó la mano del muslo.

			Anne Murray cantaba que todo iba a salir bien.

			Llegamos a Boston y nos despedimos de una forma un tanto brusca.

			Encontré la estación de autobuses, pagué el billete y, en un santiamén, me encontré de camino hacia Nueva York.

			En aquel viaje al sur, comencé a volver en mí. ¿Qué había hecho? ¿Qué planeaba hacer a continuación? Empecé a entrar en pánico. Pese a que me había pasado la infancia escuchando elepés de Broadway y reposiciones de Fama, jamás había puesto un pie en la ciudad que nunca duerme. Me habría gustado estar yendo a ver Miss Saigón, como llevaba deseando desde que había escuchado la grabación del elenco. Pero no estaba de vacaciones. Joder, pero si ni siquiera sabía cómo llegar a Broadway. No tenía ni idea de dónde iba a pasar la noche, y hacía demasiado frío como para pasarla en la calle. Iba a plantarme en la ciudad más grande del mundo sin ningún lugar al que ir ni nadie a quien acudir.

			Y entonces recordé que sí tenía a alguien.

			De modo que, cuando nos detuvimos en la estación de Port Authority, pasé junto a yonquis, prostitutas, hombres de negocios y turistas y me metí en una cabina, me saqué la agenda de contactos, metí una moneda de veinticinco centavos y marqué el numero de la persona a la que podía acudir en una ciudad llena de desconocidos.

			—¿Diga? —preguntó Zooey.
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			Media hora más tarde, más o menos, una limusina negra se detuvo ante mí, en la esquina de la calle Cuarenta y Dos con la Octava Avenida y, cuando se abrió la puerta de atrás, bajó Zooey, con el pelo echado hacia atrás, envuelto en un chaquetón negro con cuello de piel, con una bandolera y guantes de cuero.

			—Anda, Keanu… —susurré en cuanto salió.

			La verdad es que parecía Keanu en las últimas escenas de Mi Idaho privado, cubierto de lujos, viviendo una vida hetero. Supongo que eso me convertía en River Phoenix, triste y desgarbado, destinado a acabar en la miseria. Pero luego caí en que era imposible que fuera River porque tanto él como Keanu eran actores heteros que podían quitarse el disfraz en cuanto el director gritaba «¡corten!», sentarse y esperar a que llegaran los elogios. La vida no era una película. Mi realidad era que no dejaba de ser un chico gay sin blanca y sin dónde caerse muerto.

			—Hola —me saludó, y su aliento se elevó en el aire en forma de volutas blancas.

			—Hola.

			Se había convertido en un extraño, pero también era el primer chico del Círculo Vicioso al que veía en persona desde la expulsión y desde la muerte de Steven. Corrí hacia él y lo abracé con fuerza, sin pronunciar palabra.

			—Ah… vaya… —protestó, sorprendido, pero no me apartó.

			Nos quedamos allí, en mitad del caos sucio, fangoso y acre de Manhattan, ante la puerta de una tienda de porno y bajo un cartel de relojes Cartier, en una especie de abrazo, reencuentro y reconciliación.

			Un taxista nos gritó «¡maricones!» desde la ventanilla de un coche que pasó por allí.

			Zooey se separó de golpe y me dijo:

			—Venga, vamos. Max nos lleva.
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			No fue hasta que me senté en al asiento trasero de la limusina, con la calefacción a tope, cuando me di cuenta del frío que había pasado.

			Serpenteamos a través del tráfico estridente por la Octava Avenida, en dirección hacia el sur para salir del mugriento Midtown.

			—Gracias de nuevo —le dije—. Sé que hacía tiempo que no hablábamos.

			—Venga ya, ¿creías que iba a negarme? —me respondió—. No soy un cabrón, Leo, solo…

			Pero no llegó a terminar la frase y, durante un rato, tan solo se oyó el ruido del tráfico.

			—¿Se lo vas a contar a tu madre? —me preguntó—. Seguramente esté preocupada por ti, pero… quizá tu padre quiera verla.

			—No sé qué hacer —respondí—. Una parte de mí piensa que debería ocultárselo, igual que hizo ella conmigo.

			—Lo entiendo —respondió Zooey.

			Mientras avanzábamos hacia el sur, los rascacielos y los anuncios dieron paso a hileras de casas y pintadas. Pasamos junto a una pancarta inmensa en la que se veían tres monigotes amarillos de líneas curvas rodeados de otras líneas que indicaban movimiento; los tres tenían una X roja sobre el corazón y ponía: IGNORANCIA = MIEDO, SILENCIO = MUERTE.

			Zooey se fijó en que me había quedado mirándolo.

			—Es de Keith Haring —me dijo—. ¿Te suena?

			Negué con la cabeza.

			—Es la hostia. Antes dibujaba con tiza en el metro; sus dibujos estaban por toda la ciudad. Mi madre y yo jugábamos a buscarlos.

			—No sabía que su majestad montara en metro —le respondí.

			—Todo el mundo utiliza el metro de vez en cuando —respondió Zooey riéndose—. Y mi madre no soportaba ir en coche.

			—Y que lo digas —añadió Max, el chófer, desde delante.

			—Pues eso, dibujó esos monigotes por todas partes, sin cobrar un duro, y luego se hizo famoso. Empezó a codearse con Warhol, a diseñar trajes para Madonna y a organizar exposiciones en galerías importantes y demás. Ahora ya no está…

			Entonces me fijé en los hombres.

			Había hombres por todas partes, charlando, paseando, dándose la mano. Había algo que me resultaba familiar en su amaneramiento. Era como estar en el Círculo Vicioso, pero también había algo distinto, algo raro. Todos eran delgados y parecían demacrados. En contraste con el gris de los bloques de edificios, parecían fantasmas deambulando por un cementerio de mausoleos.

			—Estamos en Chelsea, por cierto —me comentó Zooey—. Es uno de los barrios… gais.

			Entonces supe qué era lo que estaba viendo.

			Pues claro.

			Había habido tantas muertes durante ese año que debería haberme imaginado que no tardarían en llegar los fantasmas.

			—Casi hemos llegado —me dijo Zooey.

			Al poco tiempo Max se detuvo en la esquina de la Séptima Avenida y la calle Once Oeste.

			—El hospital Saint Vincent —anunció.

			Era una unión fea de dos edificios marrones de distinto tamaño que daban a un parquecito vulgar.

			—Gracias, Max —le dijo Zooey—. No nos esperes. No sé cuánto tardaremos, pero volveremos en taxi.

			Atravesamos una entrada con tallas de piedra. Entonces me llegó aquel siniestro olor medicinal, como si hubiera algo terrible cubierto de productos químicos con aroma a flores. Nos acercamos a la mujer del mostrador principal.

			—Hemos venido a visitar a un paciente —le dijo Zooey—. Es posible que esté en la UCI.

			—¿Cómo se llama?

			—Breyer —respondí—. Lucas Breyer.

			Decir el nombre para referirme a una persona de carne y hueso y no a un personaje mitológico de una historia hizo que se me cerrara la garganta.

			Su manicura resonó sobre el teclado durante unos instantes antes de enarcar las cejas.

			—En la séptima planta —contestó.

			¿Por qué ha reaccionado así?, pensé.

			Salimos del ascensor en la séptima planta, atravesamos la sala de espera llena de toda clase de gente de aspecto demacrado y llegamos a otro mostrador.

			—¿Nombre? —preguntó el recepcionista con brusquedad.

			Jamás había visto a un hombre que pareciera tan cansado, así que no lo juzgué.

			—Lucas Breyer.

			—¿Relación con el paciente?

			—Mmm… —Había llegado la hora, pero entonces caí en que quizá no quisiera verme si le decía que era su hijo—. Amigo.

			—Espere.

			Volvimos a la sala de espera y nos sentamos junto a la puerta. Una camilla pasó junto a nosotros. Un hombre esquelético estaba atado a ella y llamaba a su madre a gritos mientras daba patadas y se agitaba con violencia.

			Le di la mano a Zooey y él no la apartó. No tardaron en llamarme.

			—Te espero aquí —me dijo Zooey.

			En las puertas del pabellón me encontré con un joven negro que llevaba ropa quirúrgica rosa con un estampado de flores y unas gafas azules de plástico enormes. Me sonrió, aunque tenía la mirada cargada de tristeza.

			—Hola, me llamo Terrence —me saludó—. He estado cuidando de Lucas. Está despierto, pero está muy débil. Qué bien que hayas venido.

			Entramos en el pabellón y pasamos una habitación tras otra. Oí gemidos y palabrotas. Olía a mierda y vómito. Intenté centrar la mirada en los globos, las flores y la decoración, y no en los muertos vivientes que yacían en las camas.

			—Hemos tenido que ponerle la mascarilla de oxígeno en vez de la cánula nasal, así que puede que le cueste hablar un poco, pero no dejes que se la quite, porfa. No para de hacerlo últimamente.

			—¿Oxígeno?

			—Por la neumonía. Tiene los pulmones hechos polvo. Seguramente tengamos que ponerle un ventilador mecánico pronto y, bueno… me alegro de que hayas venido. Vamos a ponerte mascarilla, guantes y una bata para que puedas verlo.

			—Perdone —le dije, haciendo todo lo posible por centrarme en la información que me estaba proporcionando mientras ignoraba la escena dantesca de mi alrededor—. ¿Es normal ponerse todo esto en la UCI?

			Entonces se giró hacia mí y me miró con cara de preocupación.

			—Cielo, esto no es la UCI. Es el pabellón del sida.

			Un estremecimiento recorrió todo mi ser, era como si la mismísima Muerte hubiera atravesado mi cuerpo mientras se dirigía hacia otra cama.

			De repente, la imagen de mi alrededor se enfocó; los hombres, los gritos, el olor, las flores…

			Pues claro.

			Tuve la sensación de que todo aquello debía de tratarse de un error del universo. Aquel hombre debía de ser otro Lucas Breyer que conocía a otra Rona Scalfani. Mi Lucas Breyer estaba muerto, tal y como me había dicho siempre mi Rona Scalfani, y yo estaba a punto de hacer un ridículo espantoso al presentarme ante un desconocido moribundo. Aun así, di un paso tras otro, me puse la mascarilla, los guantes y la bata, y entré en la habitación. Entonces le vi la cara y, aunque estaba espantosamente escuálida y cubierta casi por completo por una mascarilla de plástico y tubos, era un reflejo de la mía, enmarcada por un pelo lacio pero pelirrojo. Fue entonces cuando supe que aquel Lucas Breyer era mío.

			—Os dejaré a solas —me dijo Terrence.

			Las máquinas de su alrededor zumbaban y resonaban, acompañadas del pitido constante de un monitor cardíaco.

			Lucas me miró a los ojos. Yo lo miré de vuelta, y entre ambos se produjo un reconocimiento silencioso y primigenio.

			Bip… bip… bip…

			—Ay, Dios —dijo al fin, con una voz que parecía un susurro jadeante y gutural—. ¿Es así como viene la Muerte a por ti? ¿Envía a una versión más joven de ti mismo? Qué cruel…

			—Eh… no, no te preocupes —le dije—. Soy real. Me llamo Leo.

			Lucas parecía perplejo.

			—Perdona, me han dicho que había venido un amigo a verme… Creía que aún no había perdido la cabeza, pero… me temo que no me acuerdo de ti.

			Por lo visto, hablar le suponía un gran esfuerzo; calculaba cada respiración en cada pausa y retomaba las frases con la mayor de las determinaciones.

			—Es lo que he dicho en el mostrador de recepción porque no quería que no me dejaras verte —le respondí.

			—¿Por qué… no iba a dejarte?

			—Bueno…

			A mí no me pasaba nada en los pulmones, pero ¿por qué de repente no podía hablar? Se lo debía. Me lo debía. Tenía que hacerlo. Me senté en una silla junto a la cama e inspiré hondo.

			—El hospital llamó preguntando por Rona Scalfani. Parece ser que figuraba en tus antiguos historiales médicos como contacto de emergencia.

			—Rona… —susurró.

			Bip… bip… Bip. Bip. Bip.

			—No estaba en casa, así que respondí yo. Me dijeron que su… marido… estaba en el hospital y que debía ir a toda prisa. Yo respondí que eso era imposible porque ella me había dicho que su marido llevaba muerto quince años.

			Bip. Bipbip. Bipbip. Bipbip.

			—De modo que volvieron a comprobar el nombre y, efectivamente, se trataba de Lucas Breyer. Ese era el nombre que siempre me había dicho mi madre.

			Bipbipbipbipbipbipbipbip.

			Me bajé la mascarilla para que pudiera verme la cara.

			—Señor, me llamo Leonard Breyer. Leo. Y creo que soy su hijo.

			BIPBIPBIPBIPBIPBIPBIPBIPBIP.

			Terrence entró corriendo en la habitación, muerto de miedo, y empezó a comprobar las máquinas.

			—¡¿Qué pasa, Lucas?!

			Lucas fue a responder pero de repente empezó a toser con violencia.

			Mierda, pensé. Lo he matado.

			—Debería irme —les dije, y me levanté y me dirigí hacia la puerta.

			—¡NO! —graznó Lucas.

			Me detuve. Lucas estiró una mano hacia Terrence, lo agarró del pecho y cerró los ojos. Después respiró con decisión, despacio, obligando a sus pulmones a funcionar y a su corazón a ralentizarse.

			Entonces al fin me fijé en la habitación, que estaba llena de tarjetas, flores y fotografías pegadas en las paredes en las que se veía a un Lucas Breyer más joven y sano, rodeado de amigos, en su mayoría hombres. En ellas bebía, se reía, posaba frente a la Estatua de la Libertad y vivía una vida de la que yo no sabía nada.

			Bipbipbipbip.

			Bip. Bip. Bip. Bip.

			Bip… Bip… Bip.

			Al final abrió los ojos.

			—Estoy bien… Terrence… Solo me he emocionado un poco —le dijo.

			—Bueno —respondió Terrence, mirándome con sospecha—, pues no te emociones tanto.

			Luego se marchó y volví a quedarme a solas con mi padre.

			—Siéntate —me dijo.

			Y eso hice.

			El sol se estaba poniendo tras el parquecito grisáceo que se veía desde la ventana y teñía la habitación del hospital de un dorado surrealista. Se habría puesto por completo cuando terminara de relatarme su historia.

			Me contó que había conocido a Rona en Cambridge mientras él estudiaba en Harvard. Él era un estudiante callado, ella una barista encantadora. Se hicieron mejores amigos y él creyó que quizá podían ser algo más. Quizá pudiera ser su última oportunidad de tener una vida normal.

			Se casaron jóvenes, pero entonces él comenzó a mentirle y a escabullirse para buscar aquello que anhelaba en los baños de hombres y en los parques. Sabía que aquello no era sostenible, de modo que se largó a Nueva York sin dejarle una carta siquiera, usó un nombre distinto durante muchos años y comenzó una nueva vida en Greenwich Village.

			—Ay, madre —le dije, cuando encajaron todas las piezas de golpe.

			Vale, teníamos la misma cara y el mismo color de pelo; sin embargo, lo que nos unía era algo mucho más profundo.

			Él también se había vuelto invisible.

			—Pero te juro… te juro que no lo sabía —me dijo—. No lo sabía cuando… me marché. Si lo hubiera sabido, podría… Ay, Leo… Lo siento muchísimo.

			Y entonces rompió a llorar. Y yo también.

			Le tomé la mano y nos quedamos mirándonos, con las lágrimas surcándonos el rostro. Sé, y creo que él también lo sabía, que había muchas cosas que jamás seríamos capaces de decirnos. Él se había quedado sin aliento, sin tiempo. De modo que hablamos con la mirada.

			Y entendí todo lo que me dijo.

			Cuando dejamos de llorar, le enjugué las lágrimas.

			—No la culpes… —me dijo—. Me largué sin despedirme y no volví a ponerme en contacto con ella. Lo hice para protegerla, para desaparecer. —Se le ensombreció el rostro—. No fue solo por las mentiras y los hombres. Tenía que huir de… unas personas. Gente malvada. Un grupo del que formaba parte…

			—Los Antiguos —le dije.

			Me miró muy serio, y cualquier neblina mental que le hubiera provocado la medicación se desvaneció al instante y reveló una claridad absoluta y apremiante.

			—¿Como es que los…?

			—Estudié en Blackfriars —respondí—. Encontré el ejemplar del libro que tenía Westcott.

			—El Libro de los hermanos —susurró, como si estuviera susurrando el nombre de un enemigo.

			—Mis amigos y yo… acabamos usándolo. Nos hemos metido en un lío bastante gordo. Algunas personas han muerto, entre ellas un amigo mío.

			—Madre mía —respondió—, pero si no sois más que unos críos.

			—Vamos a encontrar el modo de detenerlos —le dije—. Vamos a vengar a nuestro amigo y a hacer justicia.

			Se quitó la mascarilla de oxígeno, se acercó a mí, me agarró del jersey y me aproximó a él.

			Bip… Bip. Bip. Bip.

			—Escúchame bien —me dijo entonces—. Los Antiguos… son algunos de los hombres más poderosos del mundo entero. Si descubren que conoces sus secretos… os matarán.

			En ese instante me acordé de Steven. Pues claro…

			Bipbipbipbipbipbipbip.

			—¿Aún tienes… el libro? ¿Saben que te lo llevaste?

			—No.

			—Menos mal. En ese caso… olvídate del tema. Tu amigo está muerto… pero tú sigues con vida.

			Entonces volvió a toser, y sonó aún más feo que la vez anterior.

			Terrence entró corriendo. Al ver la máscara colgando en el aire, me fulminó con la mirada.

			—Pero ¡¿QUÉ COJONES?! —gritó mientras se acercaba a toda prisa a la cama.

			—No… te enfrentes a ellos —me dijo Lucas mientras se ahogaba por culpa de la tos—. ¡No puedes… ganarles!

			—Estás desaturando —explicó Terrence mientras peleaba con Lucas para volver a ponerle la mascarilla—. Lucas, te va a dar una hipoxia. ¡¿Qué te tengo dicho sobre la mascarilla?! —Luego se giró hacia mí y me gritó—: Lo siento, chico, pero tienes que irte. No creo que pueda aguantar mucho más.

			—Sí, claro —le respondí, y me di la vuelta para marcharme.

			—Ven… —me dijo Lucas, ahogándose— mañana. Te contaré… todo lo que sé.

			—¡Vete! —me gritó Terrence mientras reajustaba las máquinas.

			Salí pitando de allí.

			Cuando volví a la sala de espera, Zooey se levantó al ver que me acercaba.

			—¿Cómo ha ido? —me preguntó.

			—Tengo que largarme de aquí —le respondí, quitándome el traje de protección y pasando a toda prisa junto a él.

			Prácticamente me persiguió hasta el ascensor. Comenzaba a palpitarme la cabeza. Me di cuenta de que estaba agotado. Sin embargo, el corazón me latía y yo jadeaba como si acabara de correr una maratón.

			—Vamos a tomar el aire —me dijo Zooey cuando llegamos al vestíbulo.

			Me agarró por los hombros y me guio hasta la noche ártica. Cuando me sentí a salvo, oculto tras el sonido de las bocinas de los coches, los gritos de los niños de Nueva York y el rugido del metro que trepaba por la rejilla sobre la que estábamos, dejé escapar un aullido lastimero.

			Lo solté todo. Todo.

			Fue como vomitar, pero el vómito era un grito.

			Creía que me había quedado sin lágrimas en la habitación del hospital, pero unos sollozos nuevos, calientes y goteantes se abrieron paso a través de mí. Zooey me condujo hasta un banco que había junto a la puerta y me frotó la espalda mientras yo no dejaba de sollozar.

			Varios extraños pasaron junto a nosotros y no me prestaron la menor atención. La escenita que estaba montando debía de ser de lo más habitual frente a ese hospital.

			Y entonces, después de lo que parecieron siglos, recuperé el habla.

			—Se está muriendo de sida —le dije—. No sabía nada sobre mí. Dejó a mi madre en la estacada cuando averiguó… lo que era.

			—Joder —susurró Zooey.

			—Y también para protegerla de los Antiguos —añadí luego—. Me ha dicho que vuelva mañana para que me cuente más. Parece que estamos tratando con algo muy… poderoso. Me ha dicho que no podemos detenerlos.

			Zooey liberó un suspiro en forma de nubes blancas, observó la farola amarilla que no dejaba de zumbar y me dijo:

			—Vamos a algún sitio calentito. Tengo que contarte una cosa.
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			Recorrimos varias manzanas hasta llegar a un cartel de neón en el que ponía Waverly Diner.

			Tomamos asiento y nos pedimos un café y un trozo de tarta.

			Poco a poco, sentí que se me descongelaban los huesos y que se me aclaraba la mente.

			—Mmm… —comenzó a decir Zooey—. No te conté todo lo que me escribió Steven en la nota.

			—¿Y eso?

			—No sé, supongo que quería olvidarme del tema, pero no puedo dejar de pensar en ello. De hecho, me hice con ella en cuanto me llamaste para poder enseñártela.

			Se puso la bandolera por delante y sacó una carpeta del interior.

			—¿Crees que… estás preparado para verla? —me preguntó.

			—Supongo —respondí—. No creo que pueda prepararme más.

			Cuando abrió la carpeta sacó la nota que había escrito Steven. Al ver su caligrafía fue como volver a verlo en mi mente; de repente me llegó una imagen nítida de su altura, sus gafas y su modo de andar.

			Lo echaba de menos.

			Escribí la nota y le di la vuelta para ver lo que Zooey me había ocultado: una página arrancada del Libro de los hermanos.

			—Joder —le dije—. Me sigue poniendo los pelos de punta.

			—Qué me vas a contar a mí —respondió Zooey—. De vez en cuando es como si me hablara en susurros. A veces me doy cuenta de que tengo pensamientos sombríos y que me dan ataques de agresividad. Es como si me hubiera marcado, como si me hubiera cambiado.

			—¿Te ha vuelto hetero? —le dije bromeando.

			—Venga —me contesto Zooey—, te lo digo en serio.

			—Por cierto, ¿cómo está tu novia de mentira?

			—Mallory es genial —me contestó—, y me gusta de verdad.

			—Me alegro por ti —le respondí, a lo que me respondió con una mirada de escepticismo—. No estaba siendo irónico, de verdad. Te has librado.

			—¿A qué te refieres?

			—Venga ya, sabes de sobra a lo que me refiero. Mírate, Zooey. Eres igualito a Keanu en la peli. Ahora eres como ellos; vistes como ellos e incluso hablas como ellos. Vas a tener todo lo que quieras en la vida. ¿Y yo? Seguramente acabe heredando la maldición familiar.

			—No digas esas cosas —me contestó—. Vas a tener cuidado. No te vas a poner enfermo. Tú también vas a conseguir todo lo que quieras, pero tienes que ser muy…

			—Listo —lo interrumpí.

			—Saca esos colmillos de serpiente.

			No me quedó otra que reírme. También me animé al oír que le había vuelto un poco de pluma a la voz, pero no hice ningún comentario.

			Entonces entró un hombre en el restaurante que me llamó la atención. Se trataba de Terrence, que iba con ropa de calle: un abrigo grueso, pantalones de chándal anchos y zapatillas deportivas. Cuando me vio, me saludó con la cabeza y se acercó a nuestra mesa.

			—Hola —nos saludó—. ¿Os importa que me siente con vosotros un momento?

			—Claro —respondí—. Te presento a Zooey. Zooey, este es Terrence. Ha estado cuidando de mi padre.

			—¿De tu…? —Terrence parecía haberse quedado a cuadros.

			—Es una historia muy larga —le respondí.

			Terrence se sentó delante de mí.

			—Joder —me dijo—. Perdona por haberte echado, si lo hubiera sabido…

			—No pasa nada —le dije—. Estabas cumpliendo con tu trabajo.

			—¿Estás bien? —me preguntó.

			—Todo esto es… demasiado —le respondí.

			—Te entiendo —me contestó—. Todos los días me voy a casa igual, pero sé de un sitio hacia el que puedes canalizar toda esa energía. Voy para allá en cuanto coma un poco.

			—Pero si acabas de salir de un turno en el hospital —le contesté—. ¿No te hace falta descansar?

			—Esta es nuestra guerra, y estoy en primera línea de combate —me contestó—. Ya descansaré cuando termine la guerra.



		


		
			CAPÍTULO TRECE

			ZACH

			Estábamos sentados en una sala abarrotada de gente, cargada de humo y de una cacofonía ensordecedora.

			Después de cenar fuimos con Terrence hacia el norte, pasamos junto al hospital y seguimos durante un par de manzanas hasta que llegamos a un edificio de piedra tan corriente como los que había a su alrededor. Allí hicimos cola durante un buen rato antes de entrar, aceptamos los folletos y los panfletos que nos ofrecieron y nos quedamos junto a Terrence mientras este saludaba a sus amigos y camaradas con besos al aire animados, abrazos serios y noticias sobre otros miembros de la comunidad. Fue entonces cuando descubrí que estábamos en el Centro Comunitario de Lesbianas y Gais.

			(Intenté no ponerme nervioso porque, aunque no dejaba de repetirme que aquel ya no era mi sitio, en mi interior sabía que estaba rodeado de iguales).

			Cuando dio comienzo la reunión, tomamos asiento en aquella sala abarrotada y húmeda.

			A pesar de la energía, el ingenio y el flirteo que se respiraba en el ambiente —me recordó a mi primera visita al Círculo Vicioso—, el lugar me pareció bastante desolador: había unas cuantas sillas plegables de cara hacia los oradores, algunas columnas por aquí y por allá que nos impedían ver bien; olía a cigarrillos, a sudor, y el sistema de calefacción antiguo recargaba el ambiente.

			(Recordaba un poco a los vestuarios de Blackfriars; húmedo, lleno de agresividad y hombres. Llegaban besándose y cotilleando, con la mirada fiera de unos atletas dispuestos a salir al campo y emplear sus cuerpos para obtener la victoria).

			Pero allí no solo había hombres jóvenes. De hecho, también había muchas mujeres, lesbianas marimachos, activistas transexuales, madres ancianas y enfermeras. De hecho, más tarde descubrí que no todo el mundo era queer, pero todos compartíamos algo que nos había conducido hasta aquella sala, y sentía la camaradería de cada una de aquellas personas, a pesar de nuestras diferencias.

			Un joven de aspecto de erudito pero con cara de enfado se colocó en el centro de la sala y habló.

			—ACT UP es un grupo diverso e independiente de personas unidas a través de la rabia que se han comprometido a tomar acciones directas para acabar con la crisis del sida —anunció.

			—¡ACT UP! ¡HAY QUE LUCHAR! ¡ACABEMOS CON EL SIDA! —respondió la multitud.

			Después de aquello transcurrieron casi tres horas de discursos, debates y algún que otro momento de desmadre mientras los distintos comités compartían información actualizada y planes de actuación. El comité de tratamientos y datos informó a todo el mundo de varios ensayos clínicos de medicamentos que estaban llevando a cabo varios científicos para buscar un tratamiento mejor que el AZT, que era el único que existía para el sida, el cual prolongaba la vida del paciente pero tenía unos efectos secundarios terribles y no impedía que muriese. El comité de vivienda debatió varias opciones sobre qué hacer con aquellos que ya no podían trabajar ni pagar el alquiler por culpa de la enfermedad. El comité de medios de comunicación nos explicó cómo ser claros y concisos para que nuestro mensaje llegara a las cámaras de los informativos durante las cargas policiales y los arrestos.

			Así por escrito suena aburridísimo, pero os juro que no fue así porque, de vez en cuando, alguien del fondo se levantaba y gritaba algo tipo: «Pero ¿por qué estamos hablando de los putos medios de comunicación cuando la gente se está muriendo, joder?», a lo que alguien le gritaba que se callara. Luego se producía una discusión sobre el modo de actuar y al final todo el mundo gritaba a la vez frases como: «¡LA SANIDAD ES UN DERECHO!» o «¡EL AZT NO BASTA, QUEREMOS TODO LO DEMÁS!».

			El punto más importante de la reunión se produjo cuando una mujer trans negra que pertenecía al comité de acción habló sobre la manifestación que habían organizado para la noche siguiente, durante la víspera de Año Nuevo.

			—Mañana por la noche comienza un nuevo año —nos dijo—. Y, como es costumbre en Año Nuevo, me gusta reflexionar sobre el pasado. Han pasado diez años desde que se inició la crisis del sida. En mil novecientos ochenta y uno había cuarenta y un casos certificados de lo que llamaron «el cáncer gay». Diez años más tarde, hay cuarenta MILLONES de casos de sida en todo el mundo.

			Toda la multitud profirió un sonido que recordaba al de un animal herido. Yo hice lo mismo.

			No tenía ni la menor idea.

			—Mañana por la noche comenzará también el año electoral y, a día de hoy, ni uno solo de los candidatos ha propuesto un plan de acción para enfrentarse al virus, ayudar a nuestra comunidad y destinar fondos para hallar una cura. Ni siquiera se atreven a pronunciar la palabra «sida» durante la campaña electoral. No vamos a darle la bienvenida al año sin concienciar a la gente ni sin exigirles a nuestros líderes que se hagan cargo de esta crisis. Estaremos en Times Square cuando baje la bola. ¡FELIZ AÑO NUEVO, YA HAY CUARENTA MILLONES DE PERSONAS CON SIDA POR TODO EL MUNDO!

			—¡FELIZ AÑO NUEVO, YA HAY CUARENTA MILLONES DE PERSONAS CON SIDA POR TODO EL MUNDO! —respondió la multitud.

			Entonces me percaté de que yo también estaba gritando, al igual que Leo.

			Cuando el ambiente se calmó y la mujer empezó a explicar los detalles de la manifestación, un anciano que llevaba gafas oscuras y el pelo cano corto se levantó al fondo.

			—Hablando de candidatos, ¿qué haremos si Eldridge gana las primarias?

			Se me tensaron las orejas.

			—¿Cómo? —preguntó la mujer.

			—¿Estás de coña? —preguntó el hombre, con tono burlón—. ¡Charles Eldridge! El representante de Massachusetts. Va a enfrentarse a Bush en las primarias.

			La mujer se giró hacia sus compañeros con cara de no entender nada.

			—Ya sé quién es Eldridge, pero no lo consideramos una amenaza real. Es imposible que un candidato marginal derrote a Bush en las primarias —respondió—. En todo caso, es posible que les reste apoyo a los republicanos.

			—Pero ¡¿has visto las encuestas?! —gritó el hombre—. Le va muy bien en Nueva Inglaterra. Demasiado bien incluso, y si Bush os parece malo, deberías oír lo que dice Eldridge sobre los gais. Bush pasa de nosotros; Eldridge compara nuestras relaciones con la pedofilia y la zoofilia. Organizó una campaña para que la gente escribiera cartas al Congreso exigiendo que les prohibieran la entrada al país a las personas con VIH. A su lado, Jesse Helms parece el señor Rogers. ¡Y encima es atractivo, o sea, que es peligroso!
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			Después de la reunión, pedí un taxi para que nos llevara a casa y, en algún tramo de la FDR, Leo se quedó dormido sobre mi hombro. Pensé en el día que había tenido: se había despertado calentito en su cama, disfrutando de su libertad, sabiendo que su padre había fallecido y sin tener que darle vuelta a todo el asunto del Libro de los hermanos ni a los Antiguos. Y allí estábamos ahora.

			Era casi medianoche cuando llegamos a mi casa en el Upper East Side.

			Por suerte, mi padre ya se había ido a dormir. Presentarle a Leo a alguien que no se moviera por los mismos círculos podía ser todo un reto en una buena época pero, con todo el tema de las expulsiones, no me veía con fuerzas para ponerme a explicar nuestra amistad. Había sido un día muy largo y tenía la cabeza llena de preguntas sobre las comunidades con las que me había topado y cuál era mi lugar en ellas.

			(Si es que había un lugar para mí siquiera).

			Llevé a Leo a una de las habitaciones de invitados y le entregué un pijama y toallas del armario de la ropa blanca. Se lavó a toda prisa y se dejó caer en la cama, reventado.

			—Buenas noches, principito —le dije mientras cerraba la puerta.

			—Espera —me respondió medio dormido.

			—¿Qué pasa?

			—Esta noche te he visto gritando en la reunión.

			—Sí, claro…

			—Parecías muy apasionado.

			—Me ha parecido muy… emocionante.

			—Pero ahora eres hetero.

			Se me escapó una risita. Leo no era de los que se iban por las ramas, ni siquiera en el estado en el que se encontraba.

			—Nunca he dicho eso —le dije—. Dije que estaba averiguando qué era.

			—Pero también dijiste que querías una vida distinta, una vida que no fuera como la nuestra. Y parece que tú sí puedes tomar una decisión. O sea, la has tomado, pero luego… te has puesto a gritar —me dijo—. Me resulta curioso. Después de todo lo que has visto esta noche… ¿aún quieres una vida distinta?

			Leo parecía muy pequeño en esa cama tan inmensa y rodeado por todos los cojines que mi madre había insistido en que compráramos. Me sentí como si estuviera arropando a un niño, pero no a un hijo.

			Sino más bien a un hermano.

			—Da igual lo que quiera —le dije—. Es mi vida.
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			A la mañana siguiente, pasamos de puntillas frente al despacho de mi padre, que ya se había encerrado allí dentro para hacer llamadas, y salimos a la mañana resplandeciente, con la nieve medio derretida. Leo sugirió que nos comiéramos un buen desayuno en el Plaza Hotel, pero le aseguré que el mejor desayuno de todo Manhattan era un panecillo de huevo y queso y un café en un tacita azul de uno de los carritos plateados que se colocaban en la Quinta Avenida.

			—Pero primero tenemos que encargarnos de una cosa —le dije.

			Lo guie hasta una serie de cabinas que estaban cerca del parque y le entregué una moneda.

			—Llama a tu madre —le dije. Leo comenzó a protestar, pero lo interrumpí—. Seguramente ya haya llamado a la policía, e imagino que a tu padre le gustaría verla una última vez. Para aclarar las cosas antes de que… Mira, no tienes ninguna obligación de hacerlo… pero también sabes que es lo correcto.

			Leo asintió, agarró el teléfono y metió la moneda.

			—Voy a por el café y algo de comer para que tengáis un poco de privacidad —le dije.

			—En verdad no me apetece nada —me respondió—. Y tú deberías pensártelo. Hace falta estómago para entrar en ese sitio.
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			Pasé de su advertencia y compré un buen desayuno que devoramos en un banco del parque en cuanto volví.

			—¿Se lo has contado?

			—Sí —me dijo, con el rostro aún tenso por lo que imaginaba que seguro que había sido una conversación espantosa—. Ha sido… duro. Viene de camino.

			—Pues entonces no tenemos mucho tiempo. Venga.

			Fuimos en taxi hasta Greenwich Village, dimos nuestros nombres en el mostrador principal de Saint Vincent, subimos a la séptima planta y, después de esperar un rato, nos pusieron los guantes y las mascarillas para poder visitar a Lucas Breyer.

			Al haberme criado en Manhattan había oído hablar del sida. Había visto las noticias por las noches con mis padres, y también el reportaje especial de 60 Minutes en el que los reporteros entraron en uno de los pabellones. Aun así, no estaba preparado para encontrarme cara a cara con alguien como el padre de Leo, que estaba en un estado muy avanzado de la enfermedad.

			Estaba tan delgado como me había imaginado, pero también tenía la piel gris, y eso sí que no me lo había esperado. Los brazos estaban cubiertos de manchas moradas y, la cara, apretada por una mascarilla de oxígeno de plástico. Me pregunté quién sería el siguiente que acabaría atado a estas máquinas, cuando el cuerpo carnoso y temporal cediera. Aun así, cuando me sonrió y extendió la mano hacia mí, lo imité y se la estreché, como si nos estuviéramos conociendo en una fiesta navideña y no en un cementerio.

			—¿Y tú… quién eres? —me preguntó Lucas.

			—Me llamo Zach… Bueno, Zooey Orson, señor. Soy un compañero de clase de Leo.

			—¿Zooey? Me… encanta. Qué… elegante.

			Leo me dedicó una sonrisa.

			—Gracias, señor. Es un placer conocerlo.

			—Zooey es uno de los chicos que acabó metido en todo este asunto del libro —le explicó Leo.

			Lucas asintió con aire siniestro.

			—Si la hermana Patricia supiera… que hay un aquelarre de brujos maricas… en su hospital católico —dijo riéndose—. Sentaos, chicos.

			—¿Qué puedes contarnos de los Antiguos? —le preguntó Leo.

			—Lo que queráis —respondió Lucas—. Yo era el hijo del… Hermano Supremo. El… heredero. Tengo mucho que contaros… pero me falta el aire…

			Leo parecía derrotado, y luego intrigado cuando Lucas señaló hacia el cajón de la mesita de noche. Cuando lo abrió, encontró un montón de garabatos en unas cuantas hojas de papel sueltas.

			—Lo… lo he puesto todo por escrito… He tardado toda la noche.

			Hemos añadido las páginas para que podáis leerlas con vuestros propios ojos.

			(Gracias, Leo).



		


		
			SUPLEMENTO

			LUCAS

			Querido hijo:

			Hoy en día es más lo que puedo poner por escrito que lo que puedo susurrar siquiera, y sé que no hay papel suficiente en todo Manhattan ni tiempo para contarte todo lo que me gustaría. Así que te diré solo lo que necesitas saber.

			Necesitas saber que, hace mil años, yo también estudié en Blackfriars. Por aquel entonces tenía el pelo rojísimo, no como ahora, que lo tengo fatal y desteñido. Igual que tú, a mí también me admitieron en el internado gracias a mi apellido. Mi padre, tu abuelo, era Francis Breyer, el líder de un grupo llamado la Orden Fraternal de los Antiguos. El internado Blackfriars era una de las numerosas propiedades y negocios que pertenecían a la orden, de modo que ingresé aun con mis malas notas. Espero que seas mejor estudiante de lo que lo fui yo, y espero que te lo estés pasando aún mejor que yo.

			De pequeño vi atisbos de lo que creía que era el club masculino de mi padre: túnicas para ceremonias en el armario, reuniones a puerta cerrada con los otros Hermanos en mitad de la noche, un libro inmenso con tapas de cuero negro en el despacho que tenía terminantemente prohibido tocar… Los hombres como mi padre siempre me habían parecido como de otro planeta: ¿de verdad se podía considerar todo aquello más extraño que su amor por los coches clásicos o las Grandes Ligas de Béisbol? Jamás le presté demasiada atención a los Antiguos.

			Además, estaba bastante distraído con otra orden fraternal que había descubierto en Blackfriars. Imagino que ya habrás descubierto el Círculo Vicioso, ¿no? ¿Alguna vez se te ocurrió buscar mi nombre en el libro de firmas? Está ahí, junto a unos rumores obscenos sobre mí que son completamente ciertos. Hazme un favor y quémalo cuando vuelvas. Bueno, no, mejor dale un beso enorme de mi parte.

			Bueno, sigamos.

			Necesitas saber que, durante la primavera del último curso, en mil novecientos a ti qué te importa, mi padre entró de repente para anunciarme, como si fuera Moisés con las Tablas de la Ley, que había llegado la hora: me iban a iniciar.

			Me explicó que todos los años, desde la fundación del internado, los Antiguos habían celebrado en Blackfriars un encuentro al que llamaban «la invocación». Se trataba de un día muy importante para la orden, porque era el día en que podía acoger a nuevos miembros. Sin embargo, los miembros lo eran de por vida, de modo que no podía tomarme el ritual de iniciación a la ligera.

			Le pregunté qué clase de sociedad eran los Antiguos.

			Mi padre me respondió que solo los miembros podían saberlo.

			Este es uno de los muchos giros que dio mi vida para los que necesitaría muchísimas hojas de papel para explicárselas a la mayoría de hombres, pero me temo que tú lo entenderás muy bien. Se trataba de mi padre, que me estaba ofreciendo saber lo que él sabía; era una forma de decirme que veía algo de sí mismo en mí, algo que yo había sido incapaz de ver: un reflejo de sí mismo. Convertirme en uno de los Hermanos de los Antiguos me permitiría no solo unirme a su órbita, sino pertenecer a su mundo.

			De modo que acepté.

			Ojalá no lo hubiera hecho, pero creo que entenderás por qué lo hice.

			Esa primavera mis compañeros (y amantes) volvieron a casa para pasar las vacaciones, pero yo me quedé para conocer a hombres ricos y poderosos de todas partes del mundo que llegaron al internado en limusina, helicóptero o aparecieron allí como de la nada.

			«Este es mi hijo, Lucas —dijo mi padre con orgullo mientras yo les estrechaba la mano a todos aquellos hombres—. Es mi hijo».

			Me dieron una túnica como las que llevaban ellos y firmé el juramento que ellos habían firmado. Mi padre me llevó al auditorio para ensayar la ceremonia que simbolizaría mi renacimiento como miembro de la orden. A mí me pareció un teatrillo cutre, pero fue la única vez que vi llorar a mi padre.

			Llevé a cabo la ceremonia de iniciación con el pecho henchido de entusiasmo.

			Ojalá no lo hubiera hecho, pero creo que entenderás por qué lo hice.

			La multitud me vitoreó. Me había convertido en un Hermano, igual que mi padre. Al fin era uno de ellos.

			Pero no tardé en descubrir que durante la invocación no solo se iniciaba a los nuevos miembros.

			Nos reunimos en la capilla de Blackfriars, vestidos con las túnicas. Quemamos incienso y entonamos cánticos.

			Invocaron a algo que se llamaba Frateroth; era su dios.

			Los imité como bien pude con la copia del libro negro que me habían entregado. Ojalá no lo hubiera hecho, pero creo que entenderás por qué lo hice.

			Le rogamos que nos otorgara poder, riquezas y fama.

			Trajeron a una joven atada. Uno de los Hermanos sacó una daga.

			Pero te he dicho que iba a contarte solo lo que necesitabas saber.

			Has de saber que los Antiguos son las personas a las que la gente se refiere cuando dice cosas como: «Planearon su asesinato» o «Controlan los bancos» o «Nunca nos dejarán progresar». Seleccionan a los hombres que se parecen a ellos y que piensan como ellos para que formen parte de su grupo, y se encargan de controlar todos los sistemas que rigen el mundo.

			Y lo hacen con ayuda de esa bestia, que necesita que la alimenten.

			Tienes que saber que intenté seguirles el rollo, que intenté ser como ellos.

			Ojalá no lo hubiera hecho, pero creo que entenderás por qué lo hice.

			Incluso conocí a mi mujer.

			De eso no me arrepiento. Me arrepiento de lo que le hice y de lo que te hice a ti, aunque no supiera de tu existencia. Sin embargo, no me arrepiento de haber estado con ella porque no me arrepiento de tenerte, Leo. Me arrepiento de ser la persona que he sido para ti, y también de ser la persona que no he sido. Pero no me arrepiento de tenerte.

			Necesito que lo sepas.



		


		
			CAPÍTULO CATORCE

			LEO

			Sé que hasta ahora he sido un narrador de lo más parlanchín, pero espero que entendáis por qué me resulta complicado escribir sobre todo esto.

			Así que haré como mi padre. Voy a contaros lo que necesitáis saber.

			[image: ]

			—Había visto demasiadas cosas —me dijo mi padre, una vez que bajé las páginas que me había entregado. Tenía la mente tan saturada que el dolor, la comprensión y el miedo me anegaron los ojos y me surcaron las mejillas—. Lancé todos los conjuros de protección del libro… para ponerme a salvo de las maldiciones y de que me encontraran. Luego hui… viví con un nombre distinto durante muchos años… Pero, ahora que mi vida está llegando a su fin, me dije… ¿Qué es lo peor que pueden hacerme? Ingresé aquí con mi nombre de verdad. Que me encuentren si quieren… Ya estoy maldito.

			—Quizás aún pueda hacer algo para detenerlos —le dijo Zooey.

			—Ya se lo he dicho a Leo…, es imposible…

			Zooey me miró para que le diera mi consentimiento antes de proseguir, y yo asentí. Habíamos llegado muy lejos. No nos quedaba otra que llegar al final de todo aquel asunto. Zooey abrió la mochila, sacó una carpeta y dejó la página arrancada del libro sobre la cama del hospital.

			Lucas parecía un soldado rememorando flashbacks de guerra.

			—Madre mía…

			—Nuestro amigo me dejó esto antes de morir —le explicó Zooey—. Me dijo que era la solución. Iba a ayudarme a traducirlo, pero…

			—Acabaron con él —logré decir.

			—Me la he guardado aunque no sepa qué hacer con ella ni cómo traducirla pero, ahora que lo hemos conocido —le dijo Zooey—, ¿le importaría ayudarnos?

			A mi padre se le veía en la mirada que le suponía un esfuerzo incluso estar en la misma habitación que aquel objeto. Aun así, el monitor que le medía el pulso mantuvo un ritmo constante cuando suspiró y dijo:

			—Pues claro. Por fortuna… no he perdido la vista ni la cabeza. Otros muchos no han tenido tanta suerte.

			Se apoderó de la página y comenzó a leerla.

			—Es extraordinario —exclamó—. Tenéis uno de los ejemplares originales…, los que estaban escritos a mano. Todos los hermanos de la orden tienen una copia del libro, pero no todas contienen esta página… Solo la tienen los ejemplares de los fundadores. Les da miedo que caiga en manos equivocadas.

			—¿Para qué sirve? —le pregunté.

			—Es el conjuro final… Es el hechizo para liberar a Frateroth.

			—¿Para que ataque a los Antiguos? —preguntó Zooey.

			—No, no —respondió mi padre—. No para atacar, sino para que sea libre.

			Miré a Zooey, que tenía la misma expresión de preocupación que yo.

			—¿Por qué íbamos a querer liberar a esa cosa? —le pregunté.

			—Porque… es la fuente de todo su poder —respondió—. Los Antiguos… invocaron y atraparon a Frateroth hace muchísimos años… permanece encadenado en un espacio intermedio… entre nuestro mundo y otros. Lo alimentan con… vidas… y lo obligan a que cumpla sus voluntades.

			Un escalofrío me recorrió la columna vertebral. ¿Era posible que hubiéramos alimentado a la bestia cuando le había ordenado que se encargara de Ryan Godfrey?

			—Pues pongámonos manos a la obra con el conjuro —dije yo—. ¡Vayamos a por los ingredientes y hagámoslo ahora mismo!

			—Hay que hacerlo… en el momento adecuado —contestó Lucas, analizando la página y traduciéndola mentalmente—. La invocación… la última luna negra— antes del equinoccio vernal… es un día sagrado para los Antiguos… pero también es muy peligroso.

			—¿Por qué? —le pregunté.

			—Tenéis que encontraros con la bestia… en el cruce —nos explicó Lucas—. Y no me refiero a una intersección de unas calles… sino al lugar en el que vive… entre la vida y la muerte. Se parece un poco a este sitio —añadió riéndose y señalando la habitación del hospital—. En esta página viene una receta… para preparar el veneno que os llevará hasta allí… hasta el borde de la muerte… pero no más lejos. Las medidas de los ingredientes tienen que ser… exactas. O cruzaréis al otro lado.

			—¿Puedes escribirnos la traducción? —le pregunté.

			—Leo… —se quejó Zooey.

			—Tenemos tiempo de sobra para pensárnoslo. Hasta primavera —le respondí—, pero no nos queda mucho para hacernos con una traducción. Empecemos por ahí al menos.

			Zooey cedió.

			—En ese cajón… hay papel y boli —dijo Lucas.

			Se pasó los siguientes diez minutos escribiendo la traducción sobre un papelito que guardé luego en la carpeta con la página arrancada y la nota de Steven.

			Después nos dedicamos a charlar: hablamos de Nueva York, nos contó todos los sitios en los que había estado durante aquellos dieciséis años. Había sido asistente de barman en un bar de cuero del East Village, ayudante de camerino en un musical de Broadway, chapero de un millonario de Wall Street que estaba en el armario. En el ochenta y ocho había participado en una manifestación en la catedral de San Patricio; se había hecho el muerto en mitad del pasillo durante una misa de domingo para protestar contra las posturas que mantenía la Iglesia contra la educación sexual y la distribución de condones. Había bailado en los muelles, había follado en parques, había cuidado a otros amigos enfermos y había cantado canciones de musicales en bares de Greenwich hasta el amanecer. Durante mucho tiempo había tenido un amante cuyo nombre me niego a repetir porque el muy hijo de puta se largó en cuanto mi padre se puso enfermo.

			Y entonces, en mitad de una historia desternillante en la que Lucas y unos amigos habían contratado a una bruja del Bronx para que maldijera a la cantante Anita Bryant por facha, Terrence apareció en la puerta acompañado de una rubia temblorosa y desaliñada medio cubierta de aguanieve.

			—Mamá… —le dije, poniéndome en pie.

			—Hola…, Rona —le susurró Lucas.

			Con los ojos maquillados llenos de lágrimas, mi madre tomó aire varias veces, pero parecía incapaz de decir nada.

			—Os dejaré a solas —dijo Zooey, que se adueñó de su mochila y salió de la habitación.
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			Si no os importa, preferiría guardarme para mí lo que ocurrió luego.
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			Necesitáis saber que, cuando salimos de la habitación después de que mi padre se durmiera, mi madre estaba tranquila y yo aturdido, y Zooey se comportó como un auténtico héroe. Nos llevó hacia la zona norte de la ciudad, al barrio de los teatros, y nos invitó a cenar en Joe Allen con la tarjeta de crédito de su padre. Los carteles de los musicales cutres de Broadway que colgaban de las paredes me animaron un poco después del día que había tenido. Creo que por eso Zooey nos llevó allí.

			Necesitáis saber que nos acercamos a Times Square, donde miles de personas se habían reunido para ver cómo caía la bola para celebrar la entrada del nuevo año. Sin embargo, no llegamos a meternos entre toda la gente, porque la multitud que estábamos buscando en realidad se había congregado a una manzana de allí, entre la calle Cuarenta y Dos y la Octava Avenida, empuñando carteles.

			¿DONDE ESTÁS, GEORGE?

			$10000 AL AÑO EN AZT, FELIZ AÑO NUEVO, SUPONGO

			EL MUNDO ENTERO TE OBSERVA

			¿QUÉ HARÁS EN 1992 PARA ACABAR CON EL SIDA?

			Encontramos a Terrence entre la multitud y nos abrazó como si fuéramos familia, incluida mi madre, a la que luego le hizo un cumplido sobre su manicura. A medianoche, mi madre lo besó en los labios.

			Nos marchamos de allí cuando empezaron a arrestar a la gente.

			Zooey nos reservó una habitación en el Plaza, también con la tarjeta de crédito. Nos dijeron que no les quedaba ninguna libre hasta que Zooey mencionó el nombre de su padre. Sonreía de satisfacción al ver que había estado en lo cierto; eran los Orson de los hoteles.

			No nos comunicaron la noticia hasta la mañana siguiente, cuando llamamos para ver cómo iba todo.

			—Lucas Breyer falleció sin dolor anoche, a los pocos minutos de que empezara el año.

			Normalmente no soy de los que se quedan sin palabras, pero es lo que hay.

			Ya sabéis lo que necesitáis saber.



		


		
			CAPÍTULO QUINCE

			ZACH

			El invierno en Blackfriars, sin amigos, sin el Círculo Vicioso, los misterios y el horror del Libro de los hermanos, sin ninguna clase de alegría o sufrimiento más allá de la vida académica, fue tan solitario y metódico como una carrera de fondo. Puedo afirmarlo porque, para evitar la expulsión, pese a haber formado parte del escándalo del Círculo Vicioso, había acordado con Westcott que me uniría al equipo de atletismo. Carpinelli había comentado con varias personas que había un estudiante nuevo que era un desastre con la raqueta o en los deportes de pelota pero que era un hacha a la hora de correr, y al final el director había acabado por enterarse.

			Así que me dediqué a correr.

			Los chicos del equipo de atletismo eran como los del rugby, pero tenían un aire distinto; eran más callados, esbeltos y altos, como yo. Me presenté ante ellos como Zack. Habían oído rumores sobre mi pasado, al igual que todo el mundo, pero las miradas recelosas, los saludos fríos y el modo en que se escondían de mí cuando tenían que cambiarse o ducharse en los vestuarios no duraron mucho y dieron paso a palabras de felicitación cada vez que se superaba una marca y palmadas en la espalda cuando nos cruzábamos por los pasillos.

			Me convertí en Zach Orson, la estrella del equipo de atletismo.

			La clave de las carreras de fondo es encontrar el ritmo y desconectar la mente, y así fue como sobreviví a los maratones y al tiempo que pasé solo en Blackfriars.

			Me despertaba. Iba a clase. Corría en la pista. Estudiaba. Llamaba a Mal. Me iba a la cama.

			Lo de encontrar el ritmo se me daba bien, pero desconectar la mente me costaba más. Por ejemplo, cada vez que pasaba ante la residencia de los estudiantes de último curso, oía canciones de Madonna, notaba el sabor de la ginebra barata en la boca, olía a incienso y veía a todos los chicos, incluido a Daniel.

			No dejaba de pensar en qué habría sido de él.

			Me despertaba. Iba a clase. Corría en la pista. Estudiaba. Llamaba a Mal. Me iba a la cama.

			De vez en cuando, durante los fines de semana, llamaba a Leo y a Rona para ver cómo estaban. Su relación iba mejorando. Leo había empezado las clases en un instituto público y daba las gracias por seguir siendo invisible. También iba a presentarse a una audición porque en el instituto iban a representar Vivir de ilusión.

			Aun así, ni él ni yo, ni tampoco ninguno de los chicos del Círculo Vicioso con los que seguíamos en contacto sabíamos nada de Daniel, y ya habían transcurrido meses desde la expulsión.

			Como es natural, nos llegamos a plantear que hubiera acabado como Steven; es decir, muerto.

			Leo llegó a la conclusión de que si Westcott hubiera maldecido a Daniel, habría hecho lo mismo con nosotros dos. Además, el padre de Daniel no decía que hubiera fallecido ni desaparecido, decía que ya no vivía allí. Me alegraba poder aferrarme a la esperanza de que aún estuviera vivo; aun así, aquellas palabras sombrías no reconfortaban demasiado.

			Me despertaba. Iba a clase. Corría en la pista. Estudiaba. Llamaba a Mal. Me iba a la cama.

			Cuando no estaba pensando en las fiestas pasadas o preocupándome por Daniel, mi mente divagaba hasta la reunión de ACT UP y la experiencia que había vivido en el pabellón del sida, con Lucas y Leo, y lo que había sentido en compañía de todas aquellas personas.

			Me preguntaba quién era yo.

			Sabía quién era Zach Orson, la estrella del equipo de atletismo, pero también era consciente de que ahí había algo más.

			Era consciente de que tenía que seguir apartando la mirada cada vez que mis compañeros de equipo se desnudaban y hacían el bruto en los vestuarios. Era consciente de lo mucho que había querido a Daniel cuando había creído que el también me quería a mí.

			Al mismo tiempo, tenía muy claro lo que sentía respecto a Mallory.

			La última noche de las vacaciones de Navidad, después de patinar sobre hielo en la pista de Bryant Park y de fumarnos un porro a escondidas en una cabina de la Quinta Avenida, Mallory me llevó a su casa porque sus padres se habían ido fuera a pasar las vacaciones.

			Nos besamos. Mallory me dejó tocarle un pecho y me preguntó si podía bajarme la bragueta.

			Le dije que era virgen y ella me dijo que no pasaba nada. Le pregunté si ella también lo era, pero Mallory se limitó a sonreírme a través de los mechones de pelo oscuro mientras se desabrochaba el sujetador.

			(Os juro que, durante todo el tiempo que duró, no me sentí como si estuviera mintiéndole. Cuando busqué con las manos y los labios las distintas zonas de su cuerpo a las que darle placer, me di cuenta de que, a diferencia de las otras veces en las que me convertía en Zach Orson, la estrella del equipo de atletismo, allí no estaba actuando ante ningún público. Mis manos, mi boca y todo mi cuerpo querían lo que querían).

			Aquella noche llegamos hasta el final. A los pocos días de que empezara mil novecientos noventa y dos dejé de ser virgen. La infancia había quedado atrás; había superado la marca más importante de la adolescencia.

			Por alguna extraña razón, decidí no contárselo a Leo, pese a que era mi mejor amigo.

			Por aquel entonces no contaba con el autoconocimiento necesario para llamar a aquella sensación por su auténtico nombre: vergüenza. Cada vez que Leo me preguntaba por Mallory, ya fuera a modo de broma o con interés sincero, me sentía como cuando me escondía de los chicos normales de Blackfriars y cambiaba la voz, me fijaba en las expresiones que empleaba y con quién me juntaba.

			Todo el mundo comprende lo que es estar en el armario, pero ahora imaginaos que ese armario tiene dos puertas, una enfrente de la otra. Una de ellas conduce a un mundo hetero normal y corriente, y es la que tienes que mantener cerrada para estar a salvo, que te acepten y tener éxito. La otra puerta conduce a una fiesta en la que están todos tus amigos pasándolo bien, y es la que tienes que mantener cerrada si quieres conservar esas amistades y que te inviten a esa fiesta. Ahora imaginaos que la distancia que hay entre esas dos puertas apenas supera el espacio que ocupas con los brazos estirados y que, poco a poco, cada una de esas puertas va abriéndose, sin parar, a menos que puedas cerrarlas conscientemente. De modo que, cuanto más tiempo pasas manteniendo una puerta cerrada, más se abre la otra. Y luego, entre las dos puertas, está tu auténtico tú, completamente solo.

			Eso es lo que se siente al ser bisexual y estar en el armario.

			(Ya, ¿os acordáis al principio cuando os he dicho que me gustaban los chicos? No era mentira, pero tampoco era toda la verdad. Aún me cuesta ser sincero del todo).

			Vivir en aquel armario doble era solitario y agotador.

			Como las carreras de fondo.

			Así que me dediqué a correr.

			Me despertaba. Iba a clase. Corría en la pista. Estudiaba. Llamaba a Mal. Me iba a la cama.

			Entonces, un día, durante la primera gélida semana de febrero, en una de las llamadas que mantenía con Mal por las noches, tropecé.

			Estaba contándome lo aburrida que estaba de tener que leer Sueño de una noche de verano para clase de Lengua cuando se me escapó:

			—Mi amigo Leo salió en la obra cuando la interpretaron aquí en Blackfriars.

			Digo que se me escapó porque, a raíz del silencio tan brusco que me encontré al otro lado de la línea, supe que no debería habérselo mencionado.

			—¿Te refieres a Leo Breyer? —me preguntó, una eternidad después.

			—Sí —respondí—. ¿Lo conoces?

			—Solo por la reputación que tiene —me contestó—. O sea, todo Hansard se ha enterado de lo de las expulsiones y el club del sexo.

			—¿El qué?

			—Pero, cielo, ¡¿cómo es posible que no te hayas enterado?! ¡Había un club de sexo clandestino en Blackfriars! Un club gay. ¡Los descubrieron y expulsaron a un montón de chicos, entre los que estaba tu amigo Leo Breyer!

			—No, si eso lo sé —le dije—, pero… no era un club de sexo. Solo era un club. Como cualquier club secreto de alumnos.

			—¿Y tú cómo lo sabes? —me preguntó—. No formabas parte de él, ¿no?

			(Podría haberle mentido y haberle dicho que era algo que había oído por ahí. Que había conocido a Leo en clase y que me había hablado de las fiestas; y luego debería haberle preguntado a Mal qué iba a cenar. A lo mejor debería haberlo hecho. Pero a veces hasta los maratonistas olímpicos se cansan de correr).

			—Pues sí.

			Oí un grito ahogado diminuto escapando de sus labios en Nueva York.

			—Pero… ¿eres gay?

			—No —respondí—. Joder, Mal, pero si acabamos de acostarnos. ¿Crees que estaba actuando?

			Silencio.

			—Bueno, lo siento, pero teniendo en cuenta tu pasado… ¿Te gustan los chicos?

			—Sí, algunos me han gustado.

			Más silencio.

			—Ay, Dios… —susurró entonces—. Zooey, ¿te acostaste con alguno de los chicos de esa fiesta?

			—Ya te dije que era virgen.

			—¿Y con el señor B. qué?

			—¡JODER, Mallory!

			—A ver, me has mentido sobre… lo que eres. Así que es normal preguntarse si también has podido mentir sobre…

			—¡No te he mentido nunca!

			—Tampoco es que hayas sido sincero conmigo —me increpó—. Así que dime la verdad.

			—Ya te la he dicho —le contesté—. ¿Por qué te comportas así!

			—¡Pues porque me he enterado de que un chico de Blackfriars se murió de sida y quiero saber si debería estar preocupada!

			Fui yo entonces quien guardó silencio.

			—¿Perdona?

			—Creo que se llamaba… Hillman. Me he enterado de lo que le pasó. Está todo el mundo hablando de ello.

			—Mal… no tienes ni idea de lo que estás diciendo. Se murió de un aneurisma cerebral, joder, no de sida. Tenía dieciséis años.

			—A ver, ¿qué esperas que diga la familia? —me reprochó con un tono de voz muy feo.

			—Pero ¡si es la verdad!

			—¡¿Y tú cómo lo sabes?!

			—¡PORQUE ERA MI AMIGO, JODER! —le grité!—. ¡ERA MI AMIGO Y SE MURIÓ SIN QUE TUVIERA OCASIÓN DE DESPEDIRME DE ÉL!

			Sentía las miradas de curiosidad que me observaban desde el exterior de la cabina, en la sala común de Bass, pero me daba igual.

			Entonces se produjo el silencio más largo de todos; y no lo interrumpí. Prefería que se pensara bien lo que quería decir y no que hiciera lo que hacía siempre la gente del Upper East Side, que te soltaba lo primero que se le pasaba por la cabeza solo para seguir con la discusión.

			—Bueno… —me susurró al fin—. ¿Qué eres?

			Un ser humano, pensé.

			Que se siente solo.

			Que está cansado.

			Triste.

			Confundido.

			Pero también soy amable, leal, fiel y divertido.

			Y, joder, mi corazón te pertenece.

			(Pero, claro, no le dije nada de eso porque sabía que no era la respuesta que estaba esperando).

			—¿Acaso importa si solo quiero estar contigo? —le pregunté.

			—Para mí… sí —respondió.

			Suspiré.

			Sabía que lo nuestro había llegado a su fin, lo único que me habría gustado es que la relación hubiera terminado por aquellos motivos agridulces de las películas: que nos íbamos a universidades distintas, que ella se iba a mudar a Francia, o que tuviéramos una despedida enternecedora y que juráramos seguir siendo amigos.

			Me gustaría que al menos hubiéramos roto en persona.

			Sin embargo, esa noche, lo único que pude decir fue:

			—Será mejor que lo hablemos en otro momento.

			Al menos el «lo entiendo» con el que me respondió sonó sincero, no cruel.

			Estuvimos varios días sin hablar.

			Cuando al final conseguí que me respondiera al teléfono, me dijo que se había hecho una prueba de sida y que ya me diría los resultados.

			Le dije que me había puesto un condón y que, además, era imposible que yo tuviera sida porque jamás me había acostado con nadie.

			Me dijo que estaba histérica, que no podía seguir con lo nuestro, que lo sentía.

			Yo no me disculpé, y aún me enorgullezco de ello.

			[image: ]

			Me despertaba. Iba a clase. Corría en la pista. Estudiaba… Me iba a la cama.

			La parte de la rutina que me faltaba era un obstáculo en mi ritmo.

			Sin Mal tenía más tiempo para trabajar y descansar.

			También me sentía más solo que nunca.

			[image: ]

			El once de febrero, justo después de almorzar, me llamaron al despacho del director Westcott.

			Como es normal, el corazón me latía desbocado y comencé a sudar como si acabara de terminar una carrera larguísima.

			Se me desbocó la mente: ¿habíamos pasado por alto alguna pista del libro que me señalaba a mí como culpable? ¿Habría obtenido Westcott algún testimonio de algún miembro del Círculo Vicioso sobre mi comportamiento? ¿Iría a decirme algo sobre Daniel?

			Cuando llegué a su despacho, sudoroso y aterrorizado, me asusté aún más al encontrármelo sonriendo y sirviendo un líquido marrón en dos copas de whisky de un decantador de cristal que tenía sobre el escritorio.

			—¡No se preocupe, Orson! —me dijo—. He llamado a su padre y me ha dado permiso. Es un Lagavulin de dieciséis años, ¡prácticamente es más viejo que usted! Sé que es un poco temprano, pero tenemos algo que celebrar.

			Me tendió la copa y se sirvió otra para él.

			Parecía mucho más joven y sano que la última vez que lo había visto: la escualidez de sus mejillas había desaparecido y tenía mejor color.

			—¿Qué ocurre, señor? —le pregunté.

			—¡No me diga que no se ha enterado! Voy a tener que quitarle esa copa. Supongo que entre las clases y el entrenamiento de atletismo no habrá estado muy pendiente de las noticias.

			Deslizó el periódico de aquel día por encima del escritorio hacia mí, que seguía desconcertado.

			ELDRIDGE DERROTA A BUSH EN LAS PRIMARIAS DE IOWA

			Harking lidera a los demócratas en las primarias

			—¡Nuestro hombre ha ganado! ¡Ha ganado! —exclamó Westcott y luego entrechocó la copa con la mía y se la llevó a los labios. Él se dedicó a saborear la bebida mientras yo intentaba hallarle el sentido a todo aquello—. Como es evidente, ha ganado por muy poco, y este solo ha sido el primer caucus. Aún queda mucho para que reciba la candidatura, pero ¡LO ESTÁ LOGRANDO! Está en todas las noticias, ¡seguro que le viene muy bien!

			Parecía que estaba a punto de echarse a bailar. Logré esbozar una sonrisa y me acerqué la copa a los labios. Olía fatal. Al principió pensé que se trataba de la bebida, pero, cuando le di un trago —que fue como si bebiera algo corrosivo con sabor a tiritas y beicon— y bajé la copa, me di cuenta de que olía aún peor, como a sudor, descomposición y basura.

			Era un olor que me resultaba familiar.

			—Aun así, tengo ganas de que llegue a lo más alto y que usted y yo podamos decir que lo estuvimos apoyando desde el principio —añadió Westcott, dándole otro trago a la copa.

			Entonces caí en que era el mismo olor que se nos había quedado a todos después de que empleáramos el Libro de los hermanos para maldecir a Godfrey: era el olor amargo a podrido de la bestia.

			Westcott estaba cubierto por el pestazo de Frateroth.

			Me obligué a soportarlo mientras me terminaba la copa y le hablaba sobre el equipo de atletismo, los estudios y mi desgraciada ruptura.

			—Las relaciones a distancia son complicadas —me respondió—. De todos modos, siendo tan joven, no le interesa atarse a nadie. Hay muchos peces en el mar.

			Alcé la copa para brindar a modo de respuesta, pero estaba a punto de vomitar por culpa del mal olor.

			—Muchas gracias, señor —respondí, y dejé la copa vacía sobre el escritorio—. Será mejor que me vaya a clase de Lengua. ¡Enhorabuena!

			—Lo mismo le digo, señor Orson. El Partido Republicano volverá a ser grande.

			Al principio no caí en lo que estaba pasando. Supe que había vuelto a emplear el libro y a ponerse en contacto con Frateroth por el olor, pero no sabía para qué lo había hecho.

			Mientras tanto, la noticia más importante en todos los Estados Unidos era el ascenso de un candidato republicano marginal, que se estaba volviendo cada vez más popular y que parecía que iba a lograr lo que nadie había conseguido hasta entonces: usurparle la candidatura del partido a un presidente que ocupaba el despacho oval.

			Los presentadores de las noticias de la noche afirmaron que jamás había ocurrido algo así, pero que los votantes republicanos estaban muy entusiasmados y que las cifras del apoyo a Eldridge batían récords. A fin de cuentas, Bush había traicionado a sus votantes con el incremento de los impuestos; y también lo consideraban un blando en temas como el crimen, el aborto y los derechos para los homosexuales. ¿Acaso no debían los votantes emplear sus votos para reafirmar todo aquello en lo que de verdad creía el partido, en vez de apoyar a ciegas a un presidente incompetente solo porque había ganado en las elecciones anteriores? New Hampshire y Dakota del Sur se volcaron hacia el carismático recién llegado. Bush consiguió suficientes delegados como para mantenerse en la carrera, pero era indiscutible que Eldridge tenía cada vez más fuerza. Si continuaba igual hasta el diez de marzo, el supermartes, cuando votarían ocho estados clave, entre los que se incluía su Massachusetts natal, ya no habría forma de detenerlo.
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			La mañana del veintiocho de febrero volvieron a llamarme al despacho del director Westcott.

			Por extraño que parezca, olía aún peor de lo que me había esperado.

			—Feliz año bisiesto, Orson —me dijo cuando entré en el despacho.

			Era cierto, al día siguiente sería veintinueve de febrero, y encima caía en sábado. Cómo añoraba la fiesta del Círculo Vicioso que habríamos celebrado ese viernes por la noche.

			—Muchas gracias, señor —le respondí, intentando respirar por la boca para no inhalar aquella peste por la nariz—. ¿Quería hablar conmigo?

			—Quería que fuera el primero en enterarse —me dijo—. El lunes que viene vamos a recibir a unos invitados especiales en la escuela, y uno de ellos es muy muy especial. ¡Seguro que sabe a quién me refiero!

			¿Al fantasma de Judy Garland?

			—¡¿A Eldridge?! —exclamé, fingiendo entusiasmo.

			—No se lo diga a nadie hasta que lo anunciemos en la asamblea —me dijo, con una sonrisa paternal—. El día tres hará una paradita aquí de camino a Maryland, para seguir con la carrera. Las encuestas dicen que va a ganar en Colorado y Georgia, así que no va a intentar organizar ningún otro mitin. Tiene un día libre y quería pasar por su antiguo instituto, e ir ganándose los votos de su estado natal antes del supermartes. Va a ganar, Orson, va a ganar.

			—Es increíble, señor.

			—Además, señor Orson… Zach… —me dijo, con una amplia sonrisa llena de orgullo—. Voy a organizarte una entrevista personal con él. Creo que eres el hombre perfecto para representar al alumnado de Blackfriars.

			—No, ¡¿lo dice en serio?!

			—Haremos una foto y la colgaremos en Bass para la posteridad. ¡Un alumno de Blackfriars hombro con hombro con el primer antiguo alumno que llegó a presidente!

			Cuando al fin me dejó marcharme, salí tambaleándome del despacho, mareado; no por el entusiasmo, sino por la falta de oxígeno.
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			Marzo llegó tras un fin de semana durante el que no dejó de nevar y que me pasé durmiendo.

			Varios coches y limusinas se detuvieron en el camino de asfalto de la entrada, uno tras otro. De ellos bajaron varios ancianos de aspecto adinerado que habían venido para ver a Eldridge. Sospechaba que debía de tratarse de los Antiguos. Recordé que Lucas nos había hablado de aquel ritual que llevaban a cabo: la invocación. Sería dentro de unos pocos días.

			Al fin habían terminado de reparar la capilla tras los daños que se habían producido en octubre, de modo que nos reunimos allí. Los alumnos se quitaban la nieve del abrigo y se los veía emocionados por ver al antiguo alumno más famoso de Blackfriars. Cuando entró, con una sonrisa resplandeciente, el pelo echado hacia atrás y una corbata ancha de un rojo intenso, la sala entera se convirtió en un alboroto de gritos que hasta entonces solo había oído durante los partidos de rugby.

			—¡Buenos días, mis queridos hermanos de Blackfriars! —exclamó, con lo que obtuvo otra ronda de aplausos.

			Westcott estaba más contento que unas Pascuas.

			Eldridge dio prácticamente el mismo discurso que había pronunciado en casa de Mallory y se pasó un buen rato detallando cómo Bush había permitido que el Partido Republicano perdiera su identidad. A la vez, se mostraba optimista porque creía que era posible dar comienzo a una nueva era en Estados Unidos.

			A mí, sin embargo, tras haber estado hombro con hombro con los manifestantes de Nueva York, tras haber estado en el pabellón del sida en Saint Vincent, tras haber sentido la nube de luto que cubría la ciudad entera, me resultaba imposible mostrarme optimista. Sabía muy bien lo que opinaba Eldridge sobre los homosexuales y el sida. Lo que en otro tiempo me había resultado inspirador en él, me repelía. Sin embargo, al ver las sonrisas y los gritos de júbilo de mis compañeros, supe que nadie pensaba como yo. Eldridge tenía al público completamente embrujado.

			No debería haberme sorprendido que, cuando me arrastraron hasta la sacristía de la capilla, donde me esperaba Eldridge entre una multitud de hombres anónimos adinerados, un hedor casi insoportable, que además me resultaba familiar, me llegara a la nariz.

			Había dado de pleno con lo de «embrujado».

			También él, pensé.

			Todos creíamos que estábamos homenajeando a un presidente de Blackfriars, cuando en realidad estábamos homenajeando a un presidente de los Antiguos.

			—¡Señor Orson! —me dijo con tono cálido mientras me envolvía la mano con sus manazas—. ¡Qué alegría volver a verlo!

			—¿Se… se acuerda de mí? —le pregunté, con la voz entrecortada.

			Aunque Westcott olía fatal por culpa del hedor de la bestia, lo de Eldridge y su séquito era mil veces peor. Olía tan mal, como a podrido, que hasta me costaba pensar.

			—¡Pues claro! Se me da muy bien recordar caras (si no, lo tienes complicado en política). Pero ¿cómo iba a olvidarme de un compañero de Blackfriars? ¡Si hasta le pregunté a Westcott si podía verlo!

			Un estudiante de último curso que se encargaba del anuario apareció con una cámara; había llegado el momento de la foto.

			—Hala, qué mal huele —se quejó el chico—. Imaginaba que habrían limpiado un poco el moho de esta antigualla durante las reparaciones.

			—Ya, sí… eh… gracias por la foto —le dijo Eldridge al chico—. ¿Dónde nos ponemos? De política sé un montón, pero de fotografía…

			—Hay buena luz junto a la pared de ladrillo —respondió el chico.

			Nos pusimos juntos, nos dimos la mano, rodeados de sus cómplices, y tuve que obligarme a sonreír para la cámara. Aquel hedor era insoportable, pero haber descubierto la verdad sobre lo que estaba ocurriendo era mucho peor.

			—Bueno —le dije cuando nos separamos—. Le deseo mucha suerte durante lo que queda de las primarias, señor.

			—Muchas gracias, señor Orson, pero aquí la suerte no pinta nada. Esté tranquilo, seré el próximo presidente de los Estados Unidos y, cuando lo sea, no me olvidaré de usted. Espero que volvamos a hablar pronto.

			—Yo también lo espero, señor.

			Salí de allí tambaleándome, asqueado, no solo por el pestazo, sino por la triste realidad a la que me enfrentaba: estaban amañando las elecciones, los resultados ya estaban decididos antes de que la gente votara siquiera.

			El padre de Leo había estado en lo cierto.

			Los Antiguos estaban por todas partes y lo controlaban todo; no había forma de cambiar la situación. Aquellos hombres eran invencibles. Los demás seguiríamos viviendo bajo su yugo, consumiríamos lo que nos dijeran que consumiésemos; viviríamos exactamente con la prosperidad que nos permitiesen y aprenderíamos a mostrarnos agradecidos por ello.

			Pero entonces, al acordarme del padre de Leo, recordé que había un modo de acabar con aquel ciclo.

			Steven y él nos lo habían entregado antes de morir, de modo que tracé un plan e hice una llamada.
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			Al día siguiente, fingí que me había puesto enfermo para saltarme las clases, caminé hasta los límites del campus, pasé junto al cobertizo del que habíamos robado las bicis hacía ya tantos meses y salí a la carretera principal.

			Allí me esperaba un Volkswagen verde hecho mierda; al volante estaba un conductor con el pelo rojo intenso que acababa de sacarse el carné.

			—Su carruaje la aguarda, so zorra —me dijo Leo—. ¿Preparado?

			—El hecho de que puedas conducir un vehículo a motor sin supervisión da muchísimo más miedo que lo que vamos a hacer —le dije, y me abroché el cinturón porque sabía que nos esperaba un viaje movidito.

			Leo conducía como hablaba, bailaba, decoraba o llevaba a cabo cualquier otra actividad: de un modo caótico. Sin embargo, conseguimos llegar de una pieza a nuestro destino: Uroboros.

			—¡Enano! —nos saludó Oona desde detrás del mostrador cuando entramos—. ¡Annyeong!

			—¿Qué tal? —le dije.

			Me saqué una carpeta de la mochila y le planté la hoja del hechizo en el mostrador, justo delante de ella.

			—¿Y esto? —nos preguntó.

			—Queremos comprar un poco de veneno y amañar unas elecciones.

			Luego le solté otro trozo de papel que había mantenido guardado: el billete de cien dólares arrugado que me había entregado mi padre durante mi primer día en Blackfriars.

			Oona bajó la mirada hacia el mostrador, y luego volvió a subirla hasta nosotros. Los ojos oscuros se le ensombrecieron aún más.

			—¡Claro que sí!



		


		
			CAPÍTULO DIECISÉIS

			DANIEL

			–La magia no existe —nos explicó el hombre vestido con un polo blanco y unos pantalones caqui.

			Si yo te contara, pensé.

			—Pero cuando se trabaja duro y se cuenta con una voluntad férrea y la ayuda de un Dios misericordioso, los cambios milagrosos pueden parecer cosa de magia.

			Le dio al Play del vídeo que tenía conectado al televisor que uno de los compañeros —un tipo blanco que también llevaba pantalones caqui— había llevado en un carrito hasta la habitación beis en la que nos habíamos reunido.

			Tras unos cuantos segundos de imágenes granuladas y distorsionadas por la de veces que debían de haber reproducido aquella cinta, apareció una niña pequeña en la consulta de un médico con sus padres, que también eran blancos y llevaban pantalones caqui.

			Miré a los chicos y chicas de mi alrededor. Llevaban un polo blanco y pantalones caqui —como en mi caso—, o una falda negra larga, dependiendo de si te consideraban chico o chica.

			A ver por dónde nos salen, intenté decirles mentalmente.

			Sin embargo, todo el mundo tenía la mirada fija en la pantalla, así que me giré para ver la cinta.

			—Hoy vamos a probar una nueva tecnología con la pequeña Bethany —explicó el médico del vídeo—. Se trata de un implante coclear. La pequeña Bethany nació sorda; no oye nada porque no tiene cóclea, que es la parte del oído interno que transmite los sonidos del mundo exterior al cerebro. Este implante chiquitito reemplazará esa función, así que vamos a encenderlo. Bethany está a punto de oír la voz de sus padres por primera vez. ¿Preparados?

			Los padres asintieron con los ojos anegados de lágrimas.

			—De acuerdo.

			El médico le conectó algo a Bethany en la sien. Al instante, la niña cesó sus gorjeos infantiles y se incorporó, sorprendida. Creí que la habían electrocutado o algo, pero entonces su madre le dijo: «Hola, Bethany», y la niña se llevó las manos a la cabeza, confundida.

			—Hola, cariño —le dijo su padre.

			Bethany se giró hacia ellos con una sonrisa de oreja a oreja. Luego empezó a reírse, y sus padres rompieron a llorar mientras no dejaban de decirle: «Hola. ¡Hola! ¡Hola!».

			—Amén —susurró el chico filipino del pelo rapado que estaba sentado en la silla plegable de al lado.

			—Alabado sea Dios —dijo el hombre que estaba al frente de la habitación cuando detuvo la cinta.

			—Alabado sea Dios —repetimos todos.

			Durante los dos meses que llevaba allí había aprendido que era mejor seguirles el rollo.
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			Cuando Westcott me expulsó oficialmente le dijo a la señora Wesley que llamara a mis padres. No me quedó otra que quedarme a su lado sin poder hacer nada.

			Por suerte no era demasiado tarde en la costa oeste y mi padre aún no se había ido a la cama cuando llamaron. Aun así, cuando el internado llamó fuera de las horas lectivas, mi padre se imaginó lo peor.

			—No, no, está bien… —le explicó la señora Wesley antes de llevarse una mano a la boca—. O sea…, no se ha muerto ni nada, pero me temo que Daniel se ha metido en un lío.

			Recuerdo que pensé que desearía estar muerto.

			Mientras le explicaba la situación, varias palabras me hicieron estremecerme al imaginarme la cara que estaría poniendo mi padre al oírlas desde Beverly Hills.

			«conducta inapropiada…»

			«alcohol y drogas…»

			«homosexuales…»

			«expulsado».

			La señora Wesley se apartó el teléfono varios centímetros de la cara mientras mi padre le respondía a gritos desde el otro lado de la línea. Luego me miró con cara de preocupación, como si fuera a decirme algo, pero se quedó allí, paralizada.

			—Quiero hablar con él —le dije, y ella asintió.

			—Eh… señor Preston —lo interrumpió—. Daniel está aquí conmigo… y quiere hablar con usted.

			Se quedó inmóvil, como uno de los retratos de los fundadores de la escuela que colgaban de las paredes del despacho, mientras escuchaba la respuesta de mi padre. Después se pegó el teléfono contra el pecho y se giró hacia mí.

			—Dice… que no, cielo. Que ahora mismo no.

			Le quité el teléfono de las manos y ella dejó escapar un grito ahogado.

			—Pero, papá… —le dije.

			Justo en ese instante, Leo pasó junto a mí, siguiendo a Theo Breckenridge de camino al despacho de Westcott.

			Joder, pensé, pero no pude dedicarle más tiempo a Leo y a su seguridad porque de repente mi padre comenzó a hablar.

			—TE HE DICHO QUE NO QUIERO HABLAR CONTIGO —rugió mi padre—. DILE A ESA SEÑORA QUE VUELVA A PONERSE AL TELÉFONO.

			Sabía que, dijera lo que le dijera, mi padre estaba tan enfadado que no iba a oír ni una sola palabra, así que le devolví el teléfono a la señora Wesley, que me miró como si tuviera un cáncer terminal.

			Después de aquello, pasó todo muy rápido.

			Me mandaron directo a mi cuarto para que hiciera el equipaje. Esperé a Leo durante un rato hasta que me di cuenta de que nos estaban manteniendo separados a propósito.

			Estaba aterrado por él. No porque creyera que Leo se vendría abajo ante Westcott, sino porque Leo era capaz de mandarlo todo a la mierda y confesar que había actuado en solitario —tanto al robar el libro como al asesinar a Godfrey— solo para que el director supiera quién mandaba allí.

			Solo esperaba que no fuera tan tonto como para cometer una insensatez.

			Cuando terminé de hacer el equipaje, Theo me estaba esperando en la sala común.

			Era tarde, más de las once, así que no hice ruido; solo había un par de chicos sentados en los sofás y otro dentro de la cabina. Sin embargo, el modo en que me miraron bastó para que entendiera que sabían exactamente qué era lo que había pasado. Habían visto que me habían llamado al despacho del director, y habían visto la furgoneta que se había detenido frente a la escuela, lista para llevarme a donde fuera a parar.

			Salimos a la calzada fría y Theo me ayudó a cargar mis cosas en la parte de atrás de la furgoneta.

			—¿A dónde me llevan? —le pregunté.

			—Al aeropuerto —me dijo—. Te vas de Boston. Te han reservado un vuelo a primera hora.

			—Qué bien —respondí.

			Theo bajó la mirada hacia el suelo de gravilla.

			—No sé qué va a ser del equipo ahora —me dijo entonces—. Primero lo de Godfrey… y ahora esto.

			—A lo mejor dejas de calentar el banquillo —le dije.

			Theo se rio y una nube de aliento le escapó de entre los labios hacia la noche. Después volvió a bajar la mirada.

			—¿De verdad… —farfulló— eres uno de ellos?

			—Son mis amigos, si es eso lo que me estás preguntando —le dije—. Igual que tú.

			Se quedó mirándome, pero parecía tener la mente muy lejos de allí.

			—Adiós, Preston —me dijo—. Ya… Adiós.

			Y entonces se dio la vuelta y regresó a la calidez del interior de Bass.

			Le eché un último vistazo. Siempre me habían gustado los edificios de Blackfriars porque me recordaban a castillos cubiertos de enredaderas y no tenían nada que ver con las nuevas construcciones de Beverly Hills.

			Adiós, pensé.

			Y entonces nos marchamos.

			El trayecto hasta el Aeropuerto Internacional Logan de Boston duró casi una hora y fue al amparo de la noche.

			Llegué a la una de la mañana, hice el registro medio dormido y al final me tumbé en una hilera de sillas frente a la puerta de embarque para intentar descansar un poco.

			Menos mal que no me dormí durante el embarque, que fue a las seis de la mañana. Hasta me dio tiempo a desayunar tortitas y tostadas en McDonald’s. Ya que iba directo a mi perdición, al menos pensaba disfrutar de mis últimos instantes atiborrándome de comida grasienta y rica.

			No empecé a asustarme hasta que estuve en mi asiento (esa vez me pusieron en clase turista; mi castigo había empezado). No dejaba de darle vueltas a quién me estaría esperando en la terminal de llegadas: si estaría mi madre, murmurando oraciones y llorando, o mi padre, listo para echarme la bronca del siglo por haber desperdiciado las oportunidades que me había entregado con tanto esfuerzo.

			Fue muchísimo peor de lo que me imaginaba.

			Al cabo de cinco horas bajé del avión con las piernas temblorosas, recogí el equipaje en la cinta transportadora y me dirigí a la terminal de llegadas, armándome de valor para lo que se me venía encima. Me rayé muchísimo al encontrarme a un blanco con unos caquis y un cartel con mi nombre en vez de a unos padres furiosos.

			A pesar de que mi padre tenía muchísimo dinero, no era de los que se lo gastaban en cosas innecesarias por el modo en que lo habían criado. Jamás había contratado a un chófer para que me trasladara del aeropuerto a casa porque podía hacerlo él mismo gastándose solo un par de pavos en gasolina. Supe al instante que algo no iba bien.

			—¿Daniel? —me preguntó el hombre.

			—¿Sí…?

			—¡Ya me parecía a mí! ¿Qué tal el vuelo?

			—Demasiado temprano —respondí—. ¿Quién es usted?

			—Perdona, soy el pastor Michael Davis, pero todo el mundo me llama pastor Mike. Soy el director del programa El Buen Camino.

			Debía de tener unos cuarenta y cinco años, y parecía el típico exjugador de fútbol que había sido la estrella del equipo en sus días de gloria y que ahora conducía un sedán y se dejaba el pelo corto a propósito por si acaso recibía la llamada que había estado esperando toda su vida y lo convocaban para jugar en alguna liga importante. Normalmente intento mostrarme educado con la gente, incluso cuando me encuentro con alguien que no parece de fiar —descubrí que era un buen método para no resultar intimidante y ahorrarse problemas—, pero estaba demasiado cansado como para aguantar esa sonrisa exagerada. Aun así, le estreché la mano cuando la extendió hacia mí.

			—¿Pastor?

			—Seguramente te estés haciendo un montón de preguntas —me dijo—, y no pasa nada, porque nos espera un largo viaje.

			—Pero si mi casa está como mucho a treinta minutos.

			—Ay, Dan… —me dijo, inclinando la cabeza con extrañeza—. ¿Puedo llamarte Dan? No vamos a tu casa.

			Ahí sí me desperté de golpe.

			¿Acaso Westcott había logrado alterar el transcurso de mi viaje y había enviado a algún agente de los Antiguos para que me interrogara, me torturara o algo por el estilo?

			La verdad resultó aún peor.

			—¿Y a dónde vamos?

			—Tus padres te han hecho un regalo muy muy especial —me dijo el pastor Mike—. Te han regalado una segunda oportunidad a través del amor de Jesucristo, y en El Buen Camino vamos a ayudarte a que la aproveches.
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			Es increíble a lo que puedes llegar a acostumbrarte.

			Durante los últimos… ¿tres meses? había seguido la misma rutina todos los días.

			Me despertaba a las cinco.

			Desayunaba a las cinco y media.

			Rezaba a las seis.

			Hacía los ejercicios matutinos a las seis y media.

			Me duchaba, me ponía el uniforme e iba a las clases de «educación laica» a las siete y media.

			Almorzaba al mediodía.

			Luego tenía terapia de reorientación, también conocida como «TR», a partir de la una.

			Y así todos los días, salvo los domingos, cuando nos dejaban más tiempo para rezar y para reflexionar en silencio.

			Y madre mía si había silencio.

			Estábamos en pleno desierto, quizás en Indio o alguna otra ciudad por el estilo, pero no sabía exactamente dónde. Jamás salíamos de las instalaciones de El Buen Camino.

			A los encargados los llamaban «compañeros», mientras que los que estábamos en TR éramos «refugiados», y la verdad era que el término me molestaba un poco teniendo en cuenta la gran cantidad de chicos racializados que había en el programa. Durante el tiempo que estuve allí hubo un total de quince refugiados. En su mayoría eran adolescentes, como yo, pero también había dos adultos que tendrían unos treinta y pico años, y un par de chicas. Siempre nos juntábamos en el Salón del Compañerismo, una sala inmensa pintada de color beis donde almorzábamos, cenábamos, rezábamos, asistíamos a las sesiones de TR y también a las clases seculares (o sea, clases de verdad de Matemáticas, Ciencias e Historia, pero siempre desde la perspectiva de El Buen Camino). Cuando no estábamos allí, estábamos en las cabañas, separados por sexo, y siempre bajo la atenta mirada de alguno de los compañeros del pastor Mike. Nos vigilaban todo el tiempo; ni siquiera podía mear o ducharme solo. Por lo visto, cualquier momento a solas con mi pito, incluso aunque fuera únicamente por motivos funcionales, podía ser peligroso.

			No tenía forma de largarme, de ponerme en contacto con nadie o de negarme a participar en las actividades. Puede que suene como una cárcel, pero es que es justo lo que era.

			¿Que en qué consistía la «terapia de reorientación»?

			En muchas cosas, dependiendo del día.

			Algunos días las sesiones de TR consistían en aprender a liberar la mente de la manipulación de los medios de comunicación. Por ejemplo, no podíamos decir que éramos gais cuando explicábamos por qué habíamos llegado a El Buen Camino. Nos animaban a llamar «atracción por el mismo sexo» a aquello a lo que tratábamos de resistirnos porque, si decíamos que éramos «gais», significaba que habíamos nacido así, del mismo modo en que yo había nacido con la piel oscura o diestro, y no que era un mal hábito del que podíamos desprendernos.

			Algunos días invitaban a personas para que nos contaran cómo el estilo de vida homosexual les había arruinado la vida: mencionaban las drogas, la promiscuidad, las mentiras y, como era de esperar, todos los amigos que habían muerto a causa del suicidio, las sobredosis o el sida.

			Durante todo el tiempo que pasé en El Buen Camino hablé dos veces con mi madre. Ni una más ni una menos.

			La primera fue cuando llegué al centro. Después de entregar el equipaje para que buscaran cualquier objeto de contrabando u otros objetos «peligrosos» me hicieron firmar un juramento en el que me comprometía a participar en el proceso y luego, al fin, me dejaron llamar por teléfono.

			—¿Qué coño me habéis hecho, mamá? —le dije en cuanto contestó.

			El pastor Mike le lanzó una mirada a uno de los compañeros, pero me daba igual. No me importaba ser el típico negro cabreado antes sus ojos porque estaba muy cabreado.

			—Cielo, escúchame…

			—¿Dónde estoy? Se niegan a decírmelo.

			—Estás en un sitio en el que te van a ayudar. Confía en mí, tu padre llamó al reverendo Waters y este le dijo que son los mejores.

			—Ah, bueno, menos mal. Me preocupaba un poco que te hubieras puesto tacaña a la hora de financiar mi secuestro.

			—Un momento, jovencito —me respondió, con un tono de voz que, como yo ya sabía, indicaba que se le estaba agotando la paciencia. Me comporté como un cachorrillo al que habían entrenado, presté atención y cerré la boca sin pensarlo siquiera—. Si no me equivoco, te expulsaron de tu antiguo instituto, un instituto que, por cierto, nos costaba un ojo de la cara, porque no supiste comportarte, ¿me equivoco?

			Habría tenido razón si se hubiera referido a las fiestas o al alcohol, pero sabía que se estaba refiriendo a lo de ser gay. Considerar mi relación con Leo como «no saber comportarme» me parecía, cuando menos, mal.

			—Daniel Darius Preston, ¿me equivoco?

			—No, mamá…

			—Tu padre y yo podríamos haber dejado que te metieran en un bus e hicieran contigo lo que les diera la gana y, ya que eres tan listo, dejar que te las apañaras por tu cuenta. Sin embargo, te queremos demasiado aunque tú intentes apartarnos.

			Me pareció oír algo tras aquel tono de madre a la que se le estaba agotando la paciencia. Algo doloroso y descarnado.

			De joven mi madre limpiaba casas, igual que su madre y que su abuela. Cuando mi padre lo petó, podría haberse relajado y haber disfrutado del dinero yéndose de compras y gastándoselo en almuerzos de cientos de dólares, como hacían muchas mujeres de Beverly Hills. Ni siquiera habría tenido que volver a limpiar su propia casa. Pero no fue eso lo hizo, sino que se metió en trabajo social y conducía una hora o más, seis días a la semana, hasta Compton para trabajar con niños y niñas que habían tenido tan poco futuro como ella cuando estaba limpiando los retretes de otros. Y encima, en su día libre, se dedicaba a limpiar el retrete de nuestra casa. Mi madre era una mujer complicada y cristiana, de modo que a veces su cariño adoptaba formas que yo no alcanzaba a comprender; lo que era indiscutible era que me quería.

			—Vale, mamá.

			Mi madre suspiró al otro lado de la línea.

			—Tú inténtalo, Daniel. Te estamos dando una oportunidad. Solo te estoy pidiendo que la aceptes y lo intentes. Hazlo por mí.

			—Vale, mamá.

			—Gracias, cielo.

			—¿Puedo hablar con papá? —le pregunté.

			Mi madre guardó silencio durante un instante, y me la imaginé mirando hacia donde estaría mi padre escuchando hasta la última palabra, y me lo imaginé a él diciéndole que no con la mano. Mi padre hacía cosas increíbles con telas e hilo, pero se le daba fatal hilar palabras para convertirlas en algo especial.

			—Necesita un poco de tiempo, Daniel. Entiéndelo.

			—Ya, vale —respondí.
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			Había días en que la TR consistía en hacer ejercicio para entrenar el cuerpo y la voz para ser más masculinos, o más femeninos, dependiendo de la dirección que el pastor Mike considerara adecuada para nosotros. Esos eran los días más fáciles para mí porque ya tenía la postura, la voz, la comodidad con un balón o con un taladro que nos exigía el pastor Mike.

			De hecho, después de un día en el que fui un hacha durante la lección de cortar madera, me habló en privado.

			—Mira, Dan, solo quería decirte que creo que lo estás haciendo muy bien —me susurró—. Entre tú y yo, algunos de los que vienen aquí solo pueden aprender a controlar los impulsos gracias a la TR y no llegarán a cambiar. Lo que quiero decirte es que puede que Dios los esté llamando para una vida dedicada al servicio y al celibato. Les costará muchísimo, pero es su destino. Sin embargo, espero que seas capaz de apreciar que tú eres distinto. Creo sinceramente que eres un chico normal que ha estado en el lugar equivocado en el momento equivocado. Son cosas que pasan en los internados masculinos. No ibas por el buen camino.

			Aquel era el mensaje principal que nos decían en la terapia de reorientación de El Buen Camino todos los santos días: que todos y todas habíamos nacido heterosexuales, pero que algo había interferido en nuestro desarrollo y que la atracción que sentíamos hacia las personas del mismo sexo se debía a un trauma del pasado.

			Los más complicados eran los días en que intentábamos señalar ese momento en concreto.

			¿Quién me tocó de un modo inapropiado?, me preguntaba una y otra vez, tal y como me habían ordenado.

			El pastor Mike insistía en que debía haber algún motivo que explicara mi perversión, y que no me liberaría de ella hasta que lo encontrara. De modo que, aun cuando me quedaba completamente en blanco, seguía buscando ese motivo, no porque fuera a encontrar nada, sino porque sabía que el pastor Mike no iba a parar hasta que le revelara, como hacían otros, una confesión entre lágrimas en la que un tío o un profesor me había hecho algo, fuera verdad o no.

			Por lo visto, había dos clases de personas que acababan en El Buen Camino. Algunas estaban tan entregadas a la causa que era imposible mantener una conversación con ellas, ya fuera sobre música o sobre el tiempo que hacía. Lo único de lo que hablaban era de en qué fase de la rehabilitación se encontraban y cómo se sentirían cuando Dios volviera a amarlos. Luego estaban los que estaban tan conmocionados y avergonzados por las circunstancias que los habían conducido hasta allí que no abrían la boca para nada y que iban a las clases, a almorzar y a la TR como si fueran zombis. Como os imaginaréis, no hice muchos amigos.

			Bueno, en realidad sí que hice uno.

			No voy a llamarlo como lo llamaba el pastor Mike porque ese ya no era su nombre real. Mike lo obligaba a responder a su antiguo nombre, lo obligaba a ponerse faldas negras en vez de pantalones y se dirigía a él en femenino en lugar de en masculino porque, como le habían puesto otro nombre al nacer, Mike creía que para «rehabilitarse» tenía que recuperar su antigua identidad. Para mí era Jackson, y era la puta hostia.

			La primera vez que nos fijamos el uno en el otro fue en una sesión de TR, mientras hablaba un chico que parecía sacado de Sonrisas y lágrimas.

			—Me da miedo que, cuando todo esto acabe, incluso cuando me haya recuperado, la gente me juzgue por haber tenido que pasar por esto —decía el chico—. Pero luego pienso en Jesús. Murió en la cruz por todos nosotros, así que yo puedo hacer esto por él. Además, no amo a Jesús a pesar de que murió en la cruz, lo amo porque murió en la cruz.

			Oí una risa contenida en el asiento de atrás, manifestando una carcajada que a mí me estaba costando contener. Me di la vuelta y me encontré a Jackson, con el pelo pajizo desgreñado cubriéndole la cara. Lo miré alzando una ceja, y él se tapó con la mano una sonrisa que no era capaz de controlar.

			—¡Muy bien, Pete! —lo felicitó el pastor Mike, aunque no dejaba de mirar a Jackson—. Qué metáfora tan bonita.

			Aquella noche me acerqué a Jackson durante la cena y me presenté:

			—Que no te engañe este modelito de la colección de Nancy Reagan —me dijo, señalándose la falda desaliñada y los zapatos cutres con un poco de tacón que le obligaban a ponerse—. Me llamó Jackson, y soy un chico.

			—Encantado de conocerte, Jackson —le dije—. Oye, déjame que te haga una pregunta… tú no te crees ninguna de estas tonterías, ¿no?

			—Pero ¿cómo dices algo así? —me dijo, incrédulo—. ¡Yo estoy convencido de que el pastor Mike está preñado del amor de Cristo! Com-ple-ta-men-te preñado.

			Nos reímos a carcajadas.

			El pastor Mike nos vio y se acercó a nosotros.

			—¡Dan!, ¡XXXXX! —nos dijo, llamando a Jackson por el nombre que me niego a pronunciar—. ¿Es amor lo que se respira en el aire? Vaya, ¡los caminos del Señor son inescrutables!

			—Está convencido de que soy una chica hetero —me dijo Jackson, poniendo los ojos en blanco, cuando Mike se alejó de allí—. Ni se imagina que soy un chico gay. Me pareces muy mono, Preston, pero ya tengo a alguien esperándome.

			Daba igual que tuviera un mal día, siempre podía contar con que Jackson me guiñaría un ojo o los pondría en blanco cuando nadie mirara para recordarme que aún quedaba gente cuerda en aquel lugar.

			Pero un día bajé a desayunar y me encontré un caos absoluto: los compañeros interrogaban a los adolescentes, el pastor Mike iba de un lado a otro con la cara roja como un tomate, y el desayuno no estaba listo.

			Me acordé entonces de la tormenta perfecta.

			—¿Qué pasa? —le pregunté a Pete, el chico que parecía sacado de Sonrisas y lágrimas.

			—Están así por XXXX.

			—Se llama Jackson —lo corregí.

			Entonces me asusté. Dice mucho de la vida gay que siempre te imagines lo peor cuando alguien te hace un comentario así.

			—¿Qué le ha pasado?

			—La tipa se ha escapado —respondió el chico, cagándola de nuevo.

			No me quedaban fuerzas para corregirlo una segunda vez. Hay gente que no tiene remedio.

			—¿Qué?

			—Que se ha pirado —me contestó—. A veces pasa. Es una pena, pero no tanto como los que se suicidan. ¿Por qué habrá rechazado la gracia de Dios y elegido seguir con su antigua vida?

			—¿Pasa mucho? —le pregunté horrorizado—. Lo de los que se suicidan.

			Al chico se le ensombreció la mirada.

			—Más de lo que debería —respondió en voz baja.
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			Algunos días las sesiones de TR consistían en que te ataban a una silla y te obligaban a sujetar bloques enormes de hielo mientras uno de los compañeros ponía vídeos porno gay. Si se te caía el hielo, te obligaban a estar más rato al final de la sesión. Solo podías irte si aguantabas durante los cinco minutos que duraba el vídeo mientras el hielo te quemaba las manos y no dejabas de gritar.
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			La segunda vez que hablé con mi madre fue en Navidad. Había estado seguro de que para entonces ya me habrían dado el alta y mis padres me habrían enviado un billete de avión para volver a casa. Era Navidad, joder. Pero lo único que recibí fueron unas Air Jordan envueltas en papel de regalo que me llegaron por correo y una llamada.

			—¡Feliz Navidad, cielo! ¿Te ha llegado el regalo?

			—Sí, me ha llegado —respondí con amargura—. La verdad es que pensaba que a estas alturas ya habría vuelto a casa, por lo de que es Navidad y tal.

			—Ya lo sé —me contestó—. Créeme cuando te digo que yo tampoco estoy contenta con la situación.

			—Pues, entonces, ¿por qué no puedo ir a casa?

			La oí forzando una sonrisa y animando el tono de voz.

			—¡El pastor Mike me ha dicho que estás progresando! Que cree que estás a punto de tener una revelación y que…

			—Cuando te dice «tener una revelación», lo que quiere decir es que quiere que me invente algún suceso del pasado que me hizo gay —le dije.

			El compañero que estaba supervisando la llamada se levantó, alerta, al oírme, pero me dio igual.

			—¿Qué?

			—Pues eso, que si mintiera y le dijera que el reverendo Waters me tocó la polla hace unos años en la parte de atrás de la iglesia, saldría de aquí en un periquete. Mira, a lo mejor se lo digo.

			—¡Daniel! —exclamó mi madre.

			Vi por el rabillo del ojo que uno de los compañeros había ido a buscar al pastor Mike.

			—Mamá, todo esto es una mierda. No son científicos, no son psicólogos, ¡te están timando para quitarte el dinero!

			—Vale —dijo el pastor Mike mientras intentaba quitarme el teléfono de las manos—. Ya está bien por hoy.

			—No me dirás que papá se cree que Dios puede cambiarme, ¿no? ¿O es que se cree que gastándose el dinero en esto puede comprarse al hijo perfecto? ¿Cuánto les estás pagando? —grité—. ¡Os están robando!

			—¡Señora Preston, Daniel tiene que irse! —chilló Mike con un tono extrañamente animado.

			—¡¿DÓNDE ESTÁ PAPÁ?! —grité antes de que Mike lograra arrebatarme el teléfono de las manos.

			Colgó con fuerza y luego me cruzó la cara aún más fuerte.

			De no haber estado tan conmocionado, le habría devuelto el golpe, pero tardé un rato en procesar que el pastor Mike se hubiera desprendido de aquella fachada amistosa.

			—Danos un minuto —le dijo al compañero, que lo miró con los ojos abiertos como platos antes de marcharse como un perro apaleado.

			—Mira, escúchame bien —me dijo—. Te voy a dejar las cosas claras porque veo que es lo que te hace falta. El amor de Dios, los pecados, el miedo al infierno… todo eso lo utilizamos porque es lo que funciona con la mayoría de quienes vienen aquí, pero sé que contigo no está dando resultados. Así que permíteme que pruebe otro enfoque.

			Se acercó a un archivador, rebuscó entre varias carpetas y encontró la que quería. Sacó un recorte de periódico y me lo entregó.

			EL ROSTRO DEL MAL: UN APARTAMENTO EN MILWAUKEE LLENO DE CADÁVERES

			Jeffrey Dahmer afirma que asesinó y se comió a diecisiete hombres

			Había una foto de un hombre que, según los estándares gais, era un semental de manual: musculoso, pelo ondulado rubio, bigote, camiseta ajustada… Llevaba gafas de aviador, pero no parecía un empollón. Recordaba un poco a Harrison Ford.

			Me había enterado de quién era Jeffrey Dahmer cuando lo habían arrestado durante el verano del año anterior, en el noventa y uno, pero al ver el periódico, comencé a recordar todos los detalles. Se llevaba a hombres jóvenes, sobre todo a jóvenes negros gais, a su apartamento, y allí los mataba, los descuartizaba, se comía su carne y se guardaba los huesos. Además, como Dahmer también era gay, se iba a buscarlos a un bar de ambiente de Milwaukee.

			—¿De verdad quieres formar parte de todo esto? —me preguntó el pastor Mike—. Porque te prometo que esto es lo que pasa cuando no se tratan las enfermedades. O eso, o te mueres por culpa de una jeringuilla cargada de heroína o en una cama en el pabellón del sida. Solo estoy siendo franco contigo, chico.

			No me estaba impresionando.

			—Pues sí, hay gais que son malos —le dije—, pero lo mismo pasa con los cristianos, y yo no vengo a pedirle explicaciones por lo que hacen, ¿no? Ya puestos, podría soltarme lo típico de que los negros somos más violentos que los blancos.

			El pastor Mike me dedicó una sonrisa siniestra y me arrancó el recorte de las manos.

			—Pues ya que lo mencionas —me dijo, cambiando el tono de enfadado a preocupado—. Tu padre y yo hablamos del tema cuando me llamó de noche para ingresarte aquí. Imagino que ya sabrás que, en este país, si eres negro, ya jugas con desventaja respecto a los demás. Si encima te pones la etiqueta de «gay», se acabó.

			Me lo dijo como si fuera un secreto que no supiera ya.

			He de admitir que el pastor Mike sabía dónde dar los golpes.

			—Ahora piensa en todo lo que te ha contado tu padre sobre su vida, sobre lo que implica ser negro en Estados Unidos. Piensa en todo lo que te espera y todos los obstáculos a los que vas a tener que enfrentarte ya de por sí, sin tener en cuenta la etiqueta de gay. Ahora dime, si pudieras hacer algo para eliminar todos esos obstáculos, ¿no lo harías?

			Me quedé mirándolo; estaba flipando.

			—¿Que si me gustaría dejar de ser negro?

			—Sí, eso es lo que te estoy preguntando.

			—Bueno, pues me parece que es una pregunta ridícula porque es imposible.

			—Es un caso hipotético, Dan. Imagínate que pudieras tomarte una pastilla para que te cambiara el tono de la piel durante la noche. Pues básicamente es eso lo que te ofrecemos para que cambies tu atracción por el mismo se…

			—¿A usted le gustaría tomarse una pastilla para dejar de ser blanco?

			—¿Por qué iba a querer hacerlo? —me preguntó, poniendo los ojos en blanco.

			—No sé, a lo mejor para que no le siente mal la comida con especias —le contesté.

			No le hizo gracia.

			—Hazte el listillo todo lo que quieras, Daniel, pero entiendes de sobra lo que te quiero decir. No puedo hacer tu vida más fácil en lo que al tono de tu piel se refiere, pero sé que puedo ayudarte con esa otra desventaja tuya.

			—Ah, lo sabe —dije riéndome—. ¿Y cómo lo sabe?

			—¿Qué me dirías si te dijera que yo también fui un refugiado y que llevo diez años casado con una mujer maravillosa? —me preguntó.

			—Que me gustaría hacerle unas cuentas preguntas a su mujer.

			—¡TÚ SIGUE, CHICO! —me gritó—. Ya veremos cómo acabas. Vas a enterarte de lo que es bueno.

			Ahí estaba de nuevo.

			—Respondiendo a su pregunta —le dije, poniéndome en pie para mirarlo directamente a la cara—: No, no me tomaría su pastilla mágica. El color de mi piel no es un problema, lo son los racistas. Y mi orientación sexual tampoco es un problema, lo son los intolerantes. Así que deberían inventarse una pastilla para esas personas, porque ellas sí que pueden cambiar.

			El pastor Mike puso una mueca y dio media vuelta, pero yo me quedé allí plantado.

			—¿Sabe qué le digo? Incluso teniendo que vivir en este país, tal y como es, seguiría sin tomarme esa pastilla ni ninguna otra. Le he dicho que los negros tenemos nuestra comida, pero también tenemos nuestra música, nuestro arte, nuestra historia, nuestro idioma, nuestra cultura y nuestra forma de ser felices. Y, aunque no se lo crea, la gente gay también encuentra el modo de ser feliz. No sé si creo en Dios… pero todo lo que he dicho me da muchos más motivos para tener fe que cualquier cosa que me digáis aquí.
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			De modo que, varios meses más tarde, cuando febrero pasó a marzo, mientras veía el vídeo de la bebé sorda que oía a sus padres por primera vez gracias al implante, lo único en lo que podía pensar era en que a la niña le habían dado una pastilla y que ni siquiera le habían dado la opción de negarse.

			Estoy convencido de que los sordos tienen su propia cultura y su propia forma de ser felices. Recé para que la niñita del vídeo fuera capaz de hallarlas.

			Justo en ese instante oí un jaleo al otro lado de las puertas del Salón del Compañerismo: una mujer chillaba y uno de los compañeros trataba de calmarla.

			Estaba seguro de haber oído mi nombre.

			Las puertas se abrieron de golpe y, al girarnos, vimos a una mujer negra de mediana edad, con el pelo corto y cano, e imponente pese a su baja estatura, avanzando hacia nosotros mientras un compañero indefenso iba tras ella.

			—¡¿Tía Deb?! —exclamé, levantándome.

			—¡Ay, Daniel! —me dijo mientras me pasaba los brazos alrededor de la cintura y me abrazaba con fuerza—. ¡He venido para sacarte de esta casa de locos!
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			La tía Deb resultó ser el regalo de Dios que no sabía que tenía.

			Me explicó todo lo que había pasado en el coche, mientras nos dirigíamos al Aeropuerto Internacional de Los Ángeles para montarnos en un avión de vuelta a Chicago.

			Iba a volver a mi barrio después de tantísimo tiempo.

			Mi tía conducía bien pegada al volante porque le costaba ver la carretera.

			De pequeño la tía Deb siempre había sido como una segunda madre para mí, pero, desde que nos habíamos mudamos, habíamos ido distanciándonos; mi tía se había convertido en una voz durante una llamada ocasional, un nombre en una tarjeta junto a un billete de veinte dólares que llegaba todos los cumpleaños, en Navidad y en Pascua, o una cara que veía en fotos antiguas. Sabía que mi tía Deb era una gran cocinera, una cotilla de cuidado y que jugaba muy bien a cualquier deporte de pelota aun con lo bajita que era, pero, en realidad, no sabía muy bien quién era mi tía Deb. No tardé en averiguar el motivo.

			—Supe que pasaba algo cuando llamé el día de Navidad por la mañana y me dijeron que no estabas allí —me contó—. Darius me dijo que te habías quedado en la escuela, pero me pareció oír algo extraño en la voz de tu madre cuando le pregunté por qué lo habías hecho. Así que decidí llamar al internado, ¡y no veas la historia que me contaron!

			Me dedicó una sonrisa traviesa y me dio un par de palmadas en el muslo.

			Un momento, pero si la tía Deb es guay, pensé entonces.

			—Volví a llamar a tu casa y le dije a tu padre: «Darius, hace cuarenta y cuatro años que soy tu hermana. Supe al momento que me estabas mintiendo con lo de Daniel, pero ahora que sé la verdad, también sé por qué me mentiste. Lo único que no sé es dónde lo tienes encerrado, así que escúpelo de una vez».

			—Ostras, ¿y qué te dijo? —le pregunté.

			—Me colgó, como era de esperar. Siempre me ha tenido miedo.

			—Pero, entonces, ¿cómo…?

			—Volví a intentarlo varias veces, pero creo que se compraron un identificador de llamadas. Menos mal que tu madre me llamó el mes pasado mientras Darius estaba en el trabajo y me dijo el nombre del centro. Perdona que haya tardado en venir a rescatarte. Tuve que hacer horas extra durante unas cuantas semanas y ahorrar para comprar los vuelos y alquilar el coche. En mi mente iba a sacarte de allí con un Rolls-Royce negro y luego íbamos a huir en un jet privado, a lo James Bond, pero me temo que vas a tener que imaginártelo.

			—¿Y por qué has hecho esto por mí? —le pregunté—. O sea, que te lo agradezco y tal, pero… joder.

			Empezó a responderme, pero entonces se calló, se sacó la cartera del bolsillo de atrás y me la arrojó al regazo.

			Cuando la abrí, cayó una tira de fotografías que tenía plegadas; en ellas salía mi tía Deb posando ante varias atracciones turísticas de todo el país, ante un árbol de Navidad, en una manifestación… En todas ellas salía con otra mujer negra, un poco más joven que ella y más alta, con una sonrisa cariñosa en el rostro. Me fijé en que abrazaba a Deb por encima de esos hombros tan pequeñitos suyos, y entonces me acordé de todas las veces que yo le pasaba el brazo por encima a Leo.

			—Esta es…

			—Mi esposa —respondió Deb—. Keisha.

			—Hala —exclamé.

			En solo un instante comprendí todos los misterios que habían envuelto a mi tía Deb; por qué nunca venía de visita, por qué nunca íbamos a visitarla, por qué mi padre fruncía el ceño cada vez que alguien la mencionaba, por qué no sabía casi nada de ella.

			—Es muy guapa —le dije.

			—Se muere de ganas de conocerte —me dijo Deb—. Vas a venirte a vivir una temporada con nosotros… si te parece bien, claro.

			Resulta que mi padre aún no estaba preparado para hablar siquiera sobre lo que había ocurrido en Blackfriars ni sobre lo que era yo.

			La tía Deb me contó que, después de la bronca que había tenido con el pastor Mike en Navidad, este había llamado a mis padres para decirles que el mío era un caso complicado, que tenían que venir a buscarme de inmediato o comprometerse a un programa de un año.

			Os sorprenderá saber qué opción escogió mi padre.

			Por suerte para mí, la tía Deb trabaja como asistente legal y planteó varias preguntas sobre la legalidad de las actividades que llevaban a cabo en El Buen Camino, sobre todo teniendo en cuenta que no tenían ningún tipo de titulación como cuidadores o psicólogos. Aunque mi tía no estaba autorizada para sacarme de allí, decidieron hacer la vida gorda y poner en mi expediente que me había fugado a cambio de que no iniciara una investigación.

			Cuando estuvimos a salvo en la carretera, me confesó que claro que iba a poner en marcha una investigación, por el bien de todos los chicos y chicas que se habían quedado allí.

			Llegamos al aeropuerto y comenzamos a facturar la montaña de maletas que llevaba conmigo en un vuelo a Chicago. Cada una de ellas era como una cápsula del tiempo que no había abierto desde la noche de mi expulsión, cuando había hecho el equipaje a toda prisa. Vi cómo las colocaban todas en la cinta transportadora y pensé que me habría gustado poder cambiarme para tirar el uniforme de El Buen Camino a la basura. Entonces, justo antes de que la mochila de clase desapareciera en la cinta, recordé que había algo que necesitaba mucho más que cambiarme de ropa, algo que había estado anhelando durante todos aquellos meses.

			—¡Espera! ¡Dame esa! —le grité a la empleada—. Necesito una cosa.

			La chica me pasó la mochila, la abrí y rebusqué entre los papeles y los libros hasta que encontré lo que necesitaba: mi agenda.

			Llegamos con tiempo de sobra a la puerta de embarque, de modo que corrí hacia una cabina como si estuviera corriendo hacia un oasis en mitad del desierto. Acababan de dar las seis; Leo debía de estar en casa.

			Pasé las páginas de la agenda, casi arrancándolas de lo que me temblaban las manos. Meter la moneda y marcar el número también me costó lo mío.

			Fue horrible esperar mientras sonaba el teléfono; pero entonces, respondió.

			—¿Diga?

			No sabía cómo iba a reaccionar al oír su voz después de tanto tiempo, después de todo lo que había pasado en El Buen Camino. Supongo que debería haberme imaginado que rompería a llorar.

			Pero no imaginaba que lloraría tanto.

			—¿Diga? —preguntó Leo de nuevo—. ¡Te oigo respirar, so friki! La llevas clara si crees que puedes asustarme con unos cuantos gemidos, no tienes ni idea de las cosas que he visto…

			—Leo —logré decir.

			Y entonces guardó silencio.

			—¿Daniel?

			—Sí. Hola. ¡Hola!

			Se le aceleró la respiración. Creo que también rompió a llorar.

			—Ay, madre. Daniel. Hola —me dijo—. ¿Dónde te habías metido? Te hemos llamado un millón de veces. Tu padre…

			—Es una historia muy larga, ya te la contaré. Pero estoy bien. Ahora estoy bien.

			Al decirlo en alto se desbloqueó algo en mi interior. Iba a estar bien.

			—Solo quería hablar contigo antes de subirme al vuelo —le dije—. ¿A ti también te expulsaron? ¿Y a Zooey? ¿Y a Steven?

			—Ay… Daniel, claro, no lo sabes —dijo Leo.

			Una vez más, me imaginé el peor escenario posible.

			Solo que esa vez acerté.

			—Steven ya no está con nosotros —me dijo Leo.

			—¿A dónde ha ido?

			—No, o sea… Daniel, ha fallecido.

			Me acerqué el teléfono al pecho y cerré los ojos con fuerza para no llorar en la cabina.

			Inspiré todo lo hondo que pude y me acerqué el teléfono a la oreja.

			—¿Qué… qué ha pasado? —pregunté.

			—Asumió toda la culpa. Devolvió el libro y dijo que había sido él. Lo expulsaron, pero esa noche murió de un aneurisma raro, o eso fue lo que dijeron.

			—Westcott —susurré.

			—Ha tenido que ser él —dijo Leo—. Pero Steven debió de despistarlo, porque Westcott nos ha dejado en paz desde entonces.

			—Joder —respondí.

			Recordé a Steven haciendo guardia en la puerta de las fiestas del Círculo Vicioso, con un libro en la mano y las gafas de cristales gruesos en el puente de la nariz. Siempre estaba protegiéndonos, incluso en el último momento.

			—Madre mía, esta llamada es tan oportuna que resulta hasta espeluznante —me dijo Leo—. Mañana hay luna negra, Oona lleva todo el día preparando el veneno, y tú apareces de vuelta en el último minuto posible.

			—Leo, ¿de qué coño estás hablando?

			—Ay, mierda, tengo que ponerte al día de muchas cosas —me respondió—. ¿Cuántas monedas tienes?
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			Diez minutos después corrí hacia la puerta de embarque, donde me esperaba mi tía, nerviosa perdida, de puntillas para ver por encima de la gente.

			—¡Daniel! —me gritó cuando llegué a ella—. Menos mal, casi me da un infarto. ¡Estamos a punto de embarcar!

			—Tía Deb, lo siento muchísimo, pero necesito hablar con alguien para que me cambie el billete —le dije.

			La tía Deb se quedó mirándome. No entendía nada.

			—Pero, cielo, ¿qué narices te pasa?

			Le apoyé las manos en los hombros y la miré con urgencia en los ojos.

			—Necesito irme ya mismo a Adders Lair, Massachusetts.



		


		
			CAPÍTULO DIECISIETE

			ZOOEY

			–Una…, dos…

			Inspiré hondo, miré a Leo y luego a Daniel, que estaba al otro lado de la mesa, con el rostro ceñudo a causa de la gravedad de la tarea que teníamos entre manos.

			Ambos asintieron para indicarme que estaban listos.

			Los tres tomamos una decisión.

			—¡Y TRES!

			Los tres señalamos hacia las tiras doradas que habíamos dispuesto ante nosotros.

			Luego bajamos la mirada hacia el plato.

			—¡Hemos elegido la misma, Zooey! —exclamó Leo.

			Y era cierto, ambos estábamos señalando la misma patata frita: una larga, bastante dorada y ligeramente curvada. (Vamos, una patata frita de manual, al menos para mí).

			—A ver, ya sabía que teníamos los mismos gustos en cuanto a… —dijo sin inmutarse, señalando a Daniel con la cabeza.

			—¡CALLA! —le grité, e hice una bola con la servilleta y se la tiré a su cara sonrojada.

			A pesar de lo cerca que estaba, fallé y le di a un vaso de plástico lleno de agua; estuve a punto de volcarlo y de derramarla por todas las patatas, pero los reflejos de Spider-Man de Daniel lo impidieron y salvaron la velada.

			—Muy hábil, Zooey —dijo riéndose mientras le hacía un gesto con la mano a la camarera de expresión adusta, que se había acercado a nosotros como si fuera un agente de policía deteniendo el vehículo, para que se fuera.

			No nos había quitado el ojo de encima desde que había quedado patente que no íbamos a comernos las patatas fritas que habíamos pedido, sino que íbamos a utilizarlas para entretenernos con un juego tonto y no pensar en la tarea a la que nos íbamos a enfrentar esa noche. La camarera volvió a mirarnos mal. Me imaginé la cara que pondría si le dijéramos que no podíamos comernos las patatas porque teníamos que estar en ayunas antes de ingerir el veneno del ritual que nos dejaría al borde de la muerte. Aparté aquel pensamiento de mi mente.

			—Anda, mira la que has elegido tú, Dan —le dije—. Pequeñita y bien salada, como Leo. El tipo de patata que elige una persona dice mucho de sí misma.

			—Y que lo digas —coincidió Dan, con una sonrisa radiante; y luego le revolvió el pelo a Leo.

			Por lo visto, cuando Leo había ido temprano al aeropuerto esa misma mañana a por Daniel, estuvieron a punto de no salir del aparcamiento de lo apasionado que había sido su reencuentro. No sé cómo, pero lograron tener las manos quietas hasta que llegaron al cuarto de Leo. Menos mal que su madre ya se había ido a trabajar. Por algún extraño motivo, ya no estaba celoso de ellos. Verlos juntos de nuevo era como meterse en un baño de agua caliente; cuanto más tonteaban, más se me relajaban los hombros. De hecho, estaba tan relajado, sentado en el banco de aquel restaurante desteñido por el sol en aquella tarde cálida y soleada —algo nada típico en Adders Lair—, que sentía más paz de la que había sentido en todo el año, aun sabiendo lo que se nos venía encima en cuestión de horas.

			—Dios, ojalá pudiera comérmelas —se quejó Leo, examinando la patata perfecta de manual antes de dejarla caer con tristeza sobre su plato—. No soportaría la idea de morirme esta noche sin haber probado las patatas del Sea Salt Diner por última vez.

			—Oye —le dijo Daniel—, que no se va a morir nadie… y ya lo hemos hablado. Hoy tenemos que centrarnos en nosotros mismos, jugar con las patatas y ponernos al día. Ya llegará la noche.

			Una ola de melancolía cruzó la mesa, como el bajón que te da el domingo por la tarde o el último día de las vacaciones de verano, solo que muchísimo peor.

			—Venga, otra ronda —les dije, intentando por todos los medios retomar la actitud despreocupada de hacía solo unos instantes—. Caballeros, elijan su patata frita. Si pudieran comerse una, ¿cuál escogerían exactamente? Una… dos… ¡Y TRES!

			Jugamos a ese estúpido juego hasta que las patatas se quedaron frías y la camarera se hartó de nosotros y abandonó toda esperanza de ganarse una propina decente de nuestra mesa. En cada ronda seleccionábamos una patata frita de todas las que quedaban y luego hablábamos a fondo sobre nuestras elecciones, lo que inevitablemente daba pie a anécdotas y a que nos fuéramos por las ramas. Una patata en concreto, que era blanca y parecía blandurria, hizo que Daniel nos hablara del pastor Mike y de todo lo que había tenido que soportar en El Buen Camino. Leo y yo nos quedamos boquiabiertos mientras Daniel relataba los horrores de aquel lugar; cuando terminó nos dimos un abrazo grupal.

			La patata más larga de todas se convirtió en un brindis y un homenaje a Steven.

			—Esta va por ti, Hillman —dijo Leo, alzando la patata—. De no haber sido por ti, no podríamos hacer lo que vamos a hacer esta noche.

			—Ya llegará la noche —le recordó Daniel con dulzura.

			Leo asintió y se enjugó una lágrima. Después volvimos a centrarnos en el juego y en el presente.

			Una patata delgaducha y quemada nos recordó a la madre de Leo, que era supermorena. Según nos contó, estaba mejor después de la conmoción que habían supuesto los últimos días con Lucas. Hasta había vuelto a tener citas. Dos patatas que se habían quedado pegadas dieron pie a varios chistes sobre Mallory y nuestra ruptura.

			—Pues no, claro que no le he devuelto las llamadas, y desde luego que voy a quedarme el CD —les dije, y los chicos me chocaron los cinco.

			Me acordé de mi madre, que siempre decía que, a la hora de organizar veladas, la compañía era más importante que la comida. Tenía razón. Pese a que no probamos bocado, fue una de las mejores cenas de toda mi vida. Sin embargo, como ocurre siempre, la fiesta tenía que llegar a su fin en algún momento.

			Bajamos la mirada hacia el plato y vimos que estaba vacío.

			—Supongo que ha llegado la hora —dijo Daniel.

			Al otro lado de la ventana, el cartel de neón del restaurante se encendió con un zumbido. El resplandor rojo eléctrico contrastaba contra el azul marino sereno de la noche y la luna negra del cuatro de marzo de mil novecientos noventa y dos, que colgaba sombría en el cielo, tenía cierto aire aciago.

			—¿Está feo que lo único que me apetezca sea salir huyendo? —les pregunté—. ¿No creéis que ya hemos sufrido bastante?

			—Este es el último capítulo —respondió Daniel. Me dio la mano y, en esa ocasión, no sentí la descarga romántica que solía sentir cada vez que nos tocábamos. Sentí un consuelo que hacía mucho que no sentía. Volví a pensar en mi madre—. Luego podremos olvidarnos de esto de una vez por todas, y espero que también estemos bien. No sé si esto bastará para compensar lo que hicimos, pero… pero espero que sí.

			Asentí.

			—¿Has pensado que, si lo logramos, si de verdad conseguimos liberar a ese demonio y arrebatarles a los Antiguos su fuente de poder, dejarás de ser invisible? —le pregunté a Leo—. ¿Estás listo para que te vea todo el mundo en el instituto público?

			—Ser invisible no es tan divertido como parece —respondió Leo, encogiéndose de hombros—. Además, para bien o para mal, mi destino siempre ha sido ser el centro de todas las miradas.

			Justo en ese instante, la camarera estampó la cuenta esmirriada sobre la mesa y luego se fue enfurruñada hacia el mostrador principal para acomodar a una multitud que no dejaba de crecer y que había acudido allí para cenar, todo mientras nos fulminaba con la mirada.

			—Creo que intenta decirnos algo —dijo Leo—. Bueno, chicos, ¿estáis listos para conocer al diablo?

			La ligereza de la conversación durante la cena se esfumó por completo durante el viaje hasta la casa de Oona. Permanecimos completamente callados mientras Leo conducía por los callejones sinuosos y cubiertos de basura de Adders Lair. Yo, por mi parte, intenté centrarme en el plan que habíamos trazado para no agobiarme ni acojonarme.

			Comparándolo con los demás hechizos del Libro de los hermanos, el de esa noche era sencillo: durante la noche de la luna negra antes del equinoccio vernal teníamos que preparar y consumir un veneno que nos ralentizaría el ritmo cardíaco hasta casi detenerlo pero sin llegar a matarnos. Cuando llegáramos al «cruce», como lo había llamado Lucas, nos encontraríamos cara a cara con Frateroth y tendríamos que recitar la orden: «Frateroth, tu trabajo ha concluido en este reino. Puedes marcharte».

			Chupado, ¿no?

			El problema estaba en que, según nos había contado Oona por lo que sabía sobre hierbas, el brebaje era tan volátil que el más mínimo error al mezclarlo podía resultar letal. Si la mandrágora, la datura y el opio no estaban en su justa medida con el matamoscas, la pipa de indio y el beleño negro, el veneno podía provocar la muerte con convulsiones, parálisis, insuficiencia cardíaca, demencia o una combinación de todo lo anterior. Oona se había pasado un día entero buscando los ingredientes y una noche comprobando una y otra vez las cantidades antes de infusionarlas en vino tinto, tal y como indicaban las instrucciones.

			Como era de esperar, cuando nos plantamos ante la puerta de la casa de Oona y nos condujo hacia el interior con gesto sombrío, nos encontramos tres copas de vino tinto con un toque letal en una mesita.

			—Si la traducción es buena, no debería mataros —nos dijo—. Vamos, estoy segurísima de que lo he hecho bien. Aunque no os lo creáis, tengo un grado en Química. No es que me apasione, pero es lo que tiene ser hija de inmigrantes…

			—Oye, ¿y todo esto qué? —le preguntó Leo, señalando el apartamento.

			En el hechizo no ponía nada de luces especiales o círculos, pero supongo que Oona no podía remediarlo; lo había decorado todo con velas blancas, estatuillas de santos y ángeles y varios platillos en los que estaba quemando incienso.

			Parecía casi avergonzada cuando bajó la mirada, cubierta de sombra de ojos, hacia la moqueta.

			—Para protegernos —respondió—. Por si acaso.

			—Gracias, Oona —le dijo Daniel—. Toda ayuda es buena.

			—Pues sí. Le diremos al demonio que le mandas saludos cuando lleguemos allí —le dijo Leo.

			—Vosotros no vais a ir —les dije entonces.

			Llevaba todo el día pensando cómo decírselo, pero no quería estropear el tiempo que pasáramos juntos porque sabía que acabaríamos discutiendo.

			—¿Cómo? —me preguntó Leo.

			Di un paso al frente y miré a mis amigos a los ojos.

			—Vosotros os quedáis aquí. Voy a hacerlo solo.

			—Zooey, teníamos un acuerdo —dijo Daniel.

			—Claro, ¿te has vuelto loco? —me preguntó Leo.

			—¿Y vosotros? —respondí—. No hace falta que todos nos pongamos en peligro. Con uno basta: llego al cruce, pronuncio las palabras y libero al demonio. Solo hace falta que vaya uno, y tengo que hacerlo yo.

			—¿Por qué dices eso? —me preguntó Leo—. En todo caso, soy yo quien tendría que correr el riesgo.

			—No puedo deciros cómo sé que tengo que hacerlo yo, pero tenéis que confiar en mí. Lo sé.
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			(Lo que no les dije fue algo que no les he contado hasta este momento.

			Sabía que tenía que hacerlo solo porque, la noche anterior, cuando al fin había logrado despejar la mente y dormirme, había recibido una visita en ese lugar al que vamos cuando soñamos.

			Steven había venido a verme.

			No sé si alguna vez habréis perdido a alguien, pero, cuando pasa, durante los años siguientes tienes una especie de sueño que sabes que es distinto a todos los demás. A veces, la persona a la que has perdido se te aparece, y es más que evidente que está contigo de verdad y que no es una cara aleatoria que ha generado tu subconsciente para pasar el rato hasta el amanecer. Sencillamente sabes que está ahí contigo.

			Steven se me apareció en un lugar vacío y nebuloso, en lo más hondo de mi mente. Parecía el doble de alto, los cristales de las gafas resplandecían como dos lunas gemelas y un hilillo de sangre le caía de la oreja.

			—Hola, Zooey —me saludó.

			—¡Steven! ¡Te he echado de menos! ¿Dónde estás?

			—Entre los mundos —me contestó—, donde pronto estarás tú.

			Oía olas rompiendo, sentía el agua lamiéndome los límites difusos del cuerpo. Me di cuenta de que estaba flotando de espaldas, y que Steven parecía tan alto porque estaba de pie ante mí, mirándome desde arriba.

			—Me da miedo ir —le confesé.

			—Pero tienes que hacerlo —me contestó—, y tienes que hacerlo solo. Si alguien puede sobrevivir al viaje y al monstruo, ese eres tú.

			Steven tenía algo en la mano: una esponja de mar. Me hizo levantar un brazo y empezó a limpiarme con delicadeza.

			—¿Cómo?

			—Eres el que más tiempo ha pasado con esa bestia —me explicó—. Te conoce mejor que a nadie. Quizá no te devore al instante.

			—Qué gustito —le dije. Estaba disfrutando de aquel baño—. Pero… ¿por qué querría devorarme? Pero si vamos a intentar liberarlo de su prisión, ¿no?

			—Es como un perro que ya no sabe lo que es la libertad —dijo otra voz.

			Al darme la vuelta me encontré a Ryan Godfrey, que tenía su propia cabeza sujeta bajo el brazo y caminaba hacia mí sobre el reflejo del agua. Sin embargo, no parecía enfadado. Parecía estar en paz.

			—Lo único que sabe es cómo lo alimentan —me dijo, inclinándose para adueñarse de una esponja de mar del lecho marino—, y tiene muchísima hambre. No puede remediarlo. Sé lo que se siente.

			Comenzó a frotarme las piernas con la esponja.

			—Ryan, siento mucho lo que ocurrió —le dije—. Si lo hubiera sabido…

			—Joder, si lo hubiera sabido yo, no te habría hecho nada de lo que te hice.

			—Y, a ver, no quiero ser maleducado, pero… ¿por qué me estás lavando? —le pregunté—. La verdad es que es un poco gay.

			—Yo también lo estaba pensando —dijo riéndose—. Pero aquí da igual lo que parezcan las cosas. Quería estar aquí.

			—Para prepararte para lo que se viene —añadió Steven.

			Ryan asintió.

			—Y para que sepas que te perdonamos.

			Y entonces las aguas se alzaron sobre nosotros y me desperté).
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			—Zooey —me dijo Leo, agarrándome del brazo—. No puedo permitirlo. Si no fuera por mí, jamás habríamos descubierto el libro y nada de esto habría ocurrido. Steven… Ryan…

			—Se encuentran bien —le dije.

			—¿Qué? —me preguntó, confundido.

			—Mirad, tengo que hacerlo yo, ¿vale?

			Leo clavó la vista en Daniel, que lo tomó de la mano y asintió.

			—Vale —suspiró, y me soltó.
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			Nos abrazamos, inspiramos hondo y Oona me susurró una oración.

			Luego nos sentamos en círculo en el suelo del salón con una única copa de veneno escarlata fangoso ante nosotros en la que se reflejaba la luz de las velas, como un grial impío.

			—Bébete hasta la última gota; tienes que tomarte la cantidad exacta —me ordenó Oona—. Y yo me tumbaría si fuese tú.

			—¿Y luego qué? —le pregunté.

			—Luego… esperas —me contestó—. Y luego ya no lo sé.

			—¿Te lo has aprendido de memoria? —me preguntó Leo—. ¿Te sabes el conjuro?

			—«Frateroth…, tu trabajo ha concluido en este reino. Puedes marcharte» —le dije.

			—Estupendo —respondió Leo, sonriendo, pero con los ojos brillantes, como si estuviera a punto de llorar.

			—Te esperamos aquí —me dijo Daniel—. Tú puedes.

			Asentí, me apoderé de la copa y la alcé hacia cada uno de ellos.

			—Salud, maricones.

			Y entonces bebí.

			Sabía a rayos y comencé a toser con violencia en cuanto me terminé la copa. Los tres me frotaron la espalda y me ayudaron a tumbarme.

			—¿Estás bien, Zooey?

			—¿Me habéis hecho caso y estabais en ayunas?

			—Respira…

			Sus voces se distorsionaban y ralentizaban, como una cinta de música cuando la rebobinas.

			Luego todo se quedó muy quieto.

			Al final dejé de toser y pude respirar, pero aún tenía los ojos anegados de lágrimas.

			—Uf, ¡qué puto asco! —exclamé.

			Esperaba algún tipo de respuesta, pero no se oyó ni un alma.

			—¿Chicos?

			Abrí los ojos.

			Estaba completamente solo en el salón de Oona.

			Me incorporé de golpe.

			—¡¿Chicos?!

			Logré ponerme en pie, sin dejar de temblar. Los límites de mi campo de visión estaban borrosos, de modo que me froté los ojos mientras buscaba alguna señal de ellos.

			Aunque ya era de noche cuando nos habíamos reunido, una luz aciaga naranja y rojiza se colaba por las ventanas de la casa como si fueran los últimos instantes del atardecer.

			No se oía nada, no corría ninguna brisa y no había ni rastro de los demás.

			Lo único que percibía, además de aquel extraño resplandor rojizo, era una peste ligera pero palpable en el aire.

			Estaba cerca de mí.

			Caminé con cuidado hacia la puerta principal y el mal olor se intensificó.

			A medida que se me fue aclarando la visión, me di cuenta de que todo lo que había en casa de Oona —las velas, los cristales, los muebles— vibraba ligeramente en los bordes, y que unas partículas diminutas se alzaban como burbujas de champán.

			Estoy aquí, pensé. En el cruce.

			Así que esto es lo que se siente.

			Llegué a la puerta principal. La luz que entraba por las rendijas prácticamente me cegaba, y el pestazo era demasiado intenso.

			Aun así, me armé de valor, pensé en mis amigos y abrí la puerta.

			Cuando salí a la calle del centro de Adders Lair, un viento huracanado que no había visto desde la noche de la tormenta perfecta estuvo a punto de levantarme por los aires. No es que el pestazo del demonio impregnara el aire, sino que el mismo pestazo era el propio aire. El silencio de la casa se vio reemplazado por un rugido que recordaba a un avión que volaba demasiado bajo. Vi entonces que el extraño color de la luz se debía a que el cielo era un infierno abrasador que se alimentaba de las partículas de la calle, los edificios y los coches, que se alzaban a mi alrededor como nieve que caía al revés.

			Y por encima de todo se hallaba la bestia, una abominación negra como la tinta sobre el cielo en llamas, con miles de tentáculos que se movían por todo Adders Lair, una boca de la que no dejaba de caer baba y unos ojos de obsidiana que andaban en busca de su siguiente manjar.

			Entonces nuestras miradas se encontraron.

			—¡FRATEROTH! —grité, dando un paso hacia un cruce, a plena vista del monstruo, que abrió la mandíbula y rugió con furia, arrojando su aliento fétido y chorros de baba que parecían lluvia ácida—. ¡TU TRABAJO HA CONCLUIDO EN ESTE REINO. PUEDES MAR…!

			De repente ya no podía hablar ni respirar porque un tentáculo sinuoso cayó sobre mí a la velocidad de la luz y se enredó en mi garganta.

			Intenté librarme de él, pero cada vez apretaba más fuerte.

			Otros dos tentáculos cayeron desde el cielo y me apresaron las manos.

			—Frat… er… oth —dije, ahogándome. Me levantó por los aires—. Tu trabajo… Tu… trabajo… ha…

			Se me oscureció la visión mientras trataba de tomar aire. La bestia me estaba alzando hacia sus fauces hambrientas de dientes afilados, pero de repente sentí como si estuviera cayendo, zambulléndome en mi interior mientras perdía la conciencia; y entonces el viento, el fuego, el pestazo y el monstruo se desvanecieron en una blancura cegadora.
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			Me desperté bajó sábanas de algodón y un pesado edredón de plumas, calentito y cansado, con la luz del amanecer.

			Tomé aire con gesto somnoliento y estiré las extremidades para despejarme.

			Olía a café hirviendo.

			Me desperté sin dejar de parpadear.

			Estaba en un dormitorio lujoso: las paredes estaban pintadas de azul marino y los revestimientos eran blancos, había una cama con dosel, una tele enorme y unos ventanales que daban a Central Park.

			Pues claro. Estaba en mi cuarto.

			No entendía por qué aquella revelación me resultaba tan extraña. Estaba en mi cuarto, al que me había ido a dormir la noche anterior tras terminar los deberes.

			Menudo sueño he tenido.

			Me estaba costando bastante volver del lugar al que me había ido desde el momento en que había apoyado la cabeza en la almohada hasta que había vuelto a levantarme. Había sido un sueño muy vívido y detallado, pero, al tratar de recordar los detalles, se me escapaban, como un trapecio que se alejaba de mis manos mientras yo caía al suelo.

			Creo que era en un internado.

			Creo que era una pesadilla.

			Notaba el cuello un poco resentido.

			Habré dormido en una postura extraña, pensé.

			El caso era que el sueño había llegado a su fin y se había visto reemplazado por el hambre matutina y la sensación de paz que se siente al empezar un fin de semana en el que no tienes que hacer deberes.

			Bajé las escaleras con la bata y las pantuflas, entré en la cocina, donde esperaba encontrar la fuente de aquel maravilloso aroma a café recién preparado.

			Mi madre se giró cuando oyó que me acercaba y me sonrió.

			—¡Al fin te despiertas, cielo!

			—No quería levantarme tan tarde —le contesté, acercando una silla a la isla de la cocina—. ¿Sigue caliente el café?

			—He preparado otra cafetera —me dijo mientras se adueñaba de una taza—. Debes de haber dormido bien.

			—Pues sí, he dormido como un tronco. He soñado… era como si estuviera en otro mundo, pero ahora no consigo acordarme de nada. Qué curioso, ¿no?

			—A mí me pasa siempre —me respondió—. Bueno, fueras a donde fueras, me alegro de que hayas vuelto conmigo —me dijo, y estiró la mano hacia mí para acariciarme la mejilla con cariño.

			—¿Cómo te encuentras? —le pregunté.

			—Estoy bien, cielo —me contestó, frunciendo el ceño—. ¿Por qué lo preguntas?

			¿Por qué lo pregunto?

			La pregunta me había salido con naturalidad, como si de verdad hubiera un motivo por el que seguro que no se encontraba bien, pero ¿cuál era? Aquella intuición se me estaba escapando, igual que el sueño. Sacudí la cabeza para despejarme la mente.

			—No… no sé —dije riéndome.

			—Anda, bebe —me contestó, pasándome la taza llena de café.

			—Pero ¡si está aquí Blancanieves! —exclamó mi padre, que venía del cuarto de estar con el periódico en la mano—. ¡Empezaba a pensar que te habían pinchando con el huso de una rueca!

			—Estás mezclando cuentos, papá.

			—Esta es mi casa y contaré los cuentos como me dé la gana —me respondió con una sonrisa—. De todos modos, hoy las fantasías son mucho más agradables que la realidad. Ha salido tu instituto en las noticias, Zooey. Espero que no conocieras a este chico.

			Dejó caer una hoja doblada ante mí.

			ESCÁNDALO EN EL INSTITUTO HANSARD

			Profesor acusado de abuso infantil a un alumno

			—Parece que uno de tus profesores, un tal señor Barrett, abusó de un alumno —dijo mi padre.

			Me quedé mirando el titular.

			Algo en el fondo de mi mente me llamaba, al igual que el sueño, pero la notaba demasiado nublada como para hacerle caso.

			—Es horrible —susurré.

			—Sí —contestó mi padre—. Ese profesor se pasará el resto de su vida entre rejas, pero piensa en ese pobre chico; le ha arruinado la vida, aunque él sea la víctima.

			—No sé qué haría si alguien le hiciese algo así a mi hijo —dijo mi madre.

			—Ni lo pienses siquiera —respondió mi padre—. Qué suerte tenemos de que Zooey no sea tan vulnerable.

			Sonreí, aun cuando aquel extraño recuerdo a medio formar daba vueltas sin parar en el fondo de mi mente muy levemente.
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			Me pasaron cosas parecidas durante todo el instituto y la universidad.

			De vez en cuando veía a un chico pelirrojo, o a dos chicos montados en una bici, o las noticias sobre una tormenta tropical que se aproximaba, y me detenía en seco.

			En una ocasión en la que Mal y yo nos dirigíamos hacia el oeste en coche desde Cambridge a los Berkshires para ver una obra de teatro, pasamos junto a la salida de Adders Lair y estuvimos a punto de tener un accidente de lo intensa que había sido aquella sensación.

			—Pero ¡¿qué te pasa, Zach?! —gritó cuando di un volantazo.

			—Perdona —me disculpé—. He tenido un déjà vu.

			—Bueno, intenta no matarnos hasta que bajé el telón —me dijo, frotándome la espalda—. Tengo muchísimas ganas de verla antes de que lleguen los finales. Pero, cuando acabe el espectáculo, ve directo hacia una zanja; mejor morirnos que suspender el examen de Ciencias Políticas.
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			Con el grado en Lengua que obtuve en Harvard y las conexiones políticas de Mallory conseguí unas prácticas con un senador del Partido Republicano, lo cual me llevó a un puesto muy codiciado como asistente del secretario de prensa del presidente Eldridge durante su segundo mandato; era un ascenso meteórico para alguien tan joven como yo, recién salido de la universidad.

			Fue algo intencionado, claro; el partido andaba buscando gente joven.

			Mientras que el resto del país empezaba a entrar en pánico por culpa de las teorías conspirativas sobre el año dos mil, que estaba cada vez más cerca, el equipo de Eldridge estaba más preocupado por conseguir que votaran al sucesor que habían seleccionado después de ocho años de medidas políticas controvertidas. Por todo el país los jóvenes que votaban al Partido Demócrata se estaban agrupando y movilizando en grupos que los republicanos no podían seguir ignorando. La gente estaba preocupada por el calentamiento global, enfadada por la injusticia racial, y había comenzado a hacer presión para que se legalizaran las uniones civiles entre parejas del mismo sexo a nivel estatal.

			—El problema es la imagen que damos —dijo mi jefe—. Se piensan que somos la vieja guardia adentrándose en un nuevo milenio.

			El grupo de expertos se había reunido en el despacho oval una noche a principios de marzo para debatir sobre cómo podíamos obtener un apoyo parecido para el vicepresidente Westcott, que iba a presentar su candidatura a la presidencia. Westcott había superado los setenta años, parecía un anciano de esos que se cagan encima y metía la pata cada vez que le ponían una cámara y un micrófono delante. Hacía solo una semana que había llamado «engreída» a una reportera negra. Como mínimo, lo teníamos un poco difícil.

			Cuando entré en el despacho estuve a punto de caerme al suelo por culpa del olor a alcantarilla y sudor que impregnaba hasta el último rincón de la estancia, pero no me atreví a hacer ningún comentario al respecto. Ya se lo había mencionado a mi jefe en una ocasión, hacía varios meses, y me había explicado brevemente y con cierta brusquedad que había un problema con las cañerías de la Casa Blanca y que al presidente le daba mucha vergüenza, por lo que más me valía no hacer ningún comentario si sabía lo que me convenía.

			Respiré por la boca y aprendí a soportarlo.

			—¿Te has traído a un crío para que nos diga qué hacer? —increpó uno de los asistentes.

			—Lleva seis meses diciéndome qué debería hacer y no se ha equivocado ni una sola vez —respondió el secretario de prensa.

			—Me gustaría oír lo que tenga que decir —dijo el presidente Eldridge—. El señor Orson es impresionante, y moriremos si no aportamos algo de sangre fresca al partido.

			Me quedé mirándolo, asombrado. Aquel hombre ni siquiera me había mirado a los ojos desde que me había unido a su equipo. No es que fuera antipático. En general, se había ganado la simpatía del personal y se decía que se mostraba alegre y educado incluso con los becarios más insignificantes; era un jefe ideal. Aunque claro, seguía siendo el jefe, inaccesible e incomprensible.

			Pero, de repente, se sabía mi nombre. El presidente de los Estados Unidos se sabía mi nombre. Y no solo eso, sino que encima quería que le diera mi opinión.

			—Gracias, señor presidente —le dije, casi sin aliento.

			—Bueno, estoy absolutamente seguro de que vamos a ganar estas elecciones, como ya ganamos las dos anteriores —dijo entonces—. Absolutamente seguro. —Examinó con la mirada a todos los hombres allí reunidos, que asentían, en señal de comprensión—. Pero esto no va solo de la elecciones presidenciales, sino también de las menos importantes, a nivel local y estatal. No puedo prometer que vamos a ganar todas las elecciones, y no vamos a poder sacar adelante nuestro programa si el Congreso está dividido. De modo que, señor Orson, ilumine a esta panda de dinosaurios.

			Asentí, inspiré hondo y me puse en pie.

			—Veamos, sé, gracias a las numerosas circulares que ha habido sobre los problemas del servidor de correo electrónico, que todo el mundo en esta habitación tiene conexión a internet.

			—¡Mira, no me hables del tema! —exclamó Westcott, riéndose—. ¡Renunciaría a todos los votos de Pensilvania si con ellos volviéramos a emplear sellos y cartas!

			—Es una tecnología en desarrollo, sí, pero se está desarrollando muy rápido —continué—. Según los datos de los que disponemos, el año que viene el cincuenta y dos por ciento de los adultos estadounidenses estarán conectados a la red. La inmensa mayoría de esos adultos es gente joven, y gran parte de la organización de la izquierda se lleva a cabo en foros y blogs en línea.

			—Blogs… —repitió el presidente, dándole vueltas a la palabra en la boca como si fuera un alimento exótico.

			—Sí, son como… diarios que todo el mundo puede leer en la red. La gente puede escribir lo que le plazca en sus blogs y compartirlo al momento con millones de personas de cualquier parte del mundo. Creemos que, en el futuro, todo el mundo tendrá su propio blog y publicará sus opiniones y las compartirá todo el tiempo. Creemos que esta capacidad infinita de compartir información… sin «supervisión» periodística… cambiará por completo el modo en que actúan los medios de comunicación en cuestión de diez años.

			—Ajá, sigue —dijo Eldridge, inclinándose hacia delante.

			Mi jefe me dedicó una mirada de orgullo.

			—El caso es que, cuando la gente lee algo, ya sea en papel o, en este caso, en la red, considera esa información más legítima que lo que te cuenta alguien en la pausa para el café, sea lo que sea.

			—Lo que quieres decir es que…

			—Lo que digo, señor presidente, es que tenemos a nuestra disposición la oportunidad de… modificar la imagen que se está dando del partido y dejar que se difunda por sí sola, de un usuario a otro, y no tener que estar sobornando constantemente a los medios de comunicación. Internet es gratis, y también creo que es el futuro. Deberíamos aprovecharlo.

			Eldridge se recostó en la silla, asintiendo, y una sonrisita de satisfacción le cubrió el rostro.

			—Tenías razón, Bob —le dijo a mi jefe—. Es posible que este chico acabe en mi puesto algún día.
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			Al salir de la Casa Blanca y toparme con la noche fresca de primavera con aquel subidón de triunfo, decidí darme un capricho volviendo a casa por el camino más largo, como hacía de vez en cuando.

			(El camino más largo consistía en ir hacia el norte por Dupont Circle y seguir hacia el oeste por la calle P hasta llegar a un parquecito junto al arroyo Rock en el que me sentaba en un banco a contemplar las vistas.

			O sea, que solamente miraba).

			Jamás le había sido infiel a Mallory en los cuatro años que llevábamos de relación, y no tenía ninguna intención de serlo. Aun así, durante toda mi vida había sentido que tenía una espinita clavada que no me había arrancado, así que sí, de vez en cuando, cuando tenía un buen día en el trabajo como el que había tenido ese día, o cuando me tomaba alguna copa de más en el Hay-Adams al terminar la jornada, me gustaba darme un capricho y volver a casa por el camino largo, aunque solo fuera para mirar.

			Varios hombres iban y venían de entre los árboles y los arbustos como sirenas que emergían de un mar negro y que me llamaban hacia sus profundidades, pero yo me mantuve firme, como siempre. Su canto ya me resultaba bastante excitante de por sí.

			Pero entonces vi a un hombre cuya mirada no fui capaz de esquivar.

			No era porque fuera arrebatadoramente guapo ni nada por el estilo. Era bastante guapo y tenía el pelo de un rojo intenso, pero también era mayor que los otros chicos en los que solía fijarme.

			Cuando nuestras miradas se cruzaron, lo primero que pensé no fue: Lo deseo.

			Sino: Lo conozco.

			No sabía de qué, pero sabía que lo conocía.

			Ahí estaba de nuevo esa sensación.

			Se dio la vuelta y se escabulló entre los árboles; y yo me levanté como por instinto.

			—Espera —le susurré a la noche, pero no pareció oírme.

			Era la sensación que me había acompañado durante toda mi vida, la sensación de que había una verdad fuera del alcance de mi comprensión. Sin embargo, en esa ocasión, no se estaba desvaneciendo, como sí había ocurrido otras veces. Sabía que necesitaba ir tras él.

			Así que eché a correr.

			Avancé entre los árboles y pasé junto a grupos de hombres que iban tras sus propias sirenas en medio de la oscuridad. Achiné los ojos en busca de aquel destello rojo bajo el resplandor de la luna y me adentré cada vez más en la espesura.

			Mientras lo perseguía caí en que, a esas alturas, ya debería haber llegado al otro extremo del parque. Era muy pequeño, solo ocupaba un par de manzanas, y aun así, llevaba siguiendo a aquel hombre durante kilómetros mientras que los árboles eran cada vez más frondosos y la hierba recortada se convertía en el lecho de un bosque.

			Al final llegué a un claro que no había visto jamás. La luna brillaba en el cielo, y el pelirrojo me estaba esperando allí.

			—Hola, Zooey —me saludó.

			Solté un grito ahogado. Nadie me llamaba así desde el instituto.

			Nos quedamos allí callados durante un instante, justo el tiempo suficiente como para que me percatara del silencio que reinaba en el parque. Estaba acostumbrado a sus sonidos: al zumbido de los insectos, al murmullo lejano del tráfico, a los susurros y los gemidos de los hombres que se escondían en la oscuridad. Toda aquella atmósfera había desaparecido; ni siquiera la temperatura era la misma. Me atreví a romper aquella tranquilidad y le pregunté:

			—¿Te… te conozco?

			—Aún no —respondió—. Me preguntaba cuándo vendrías.

			—No te entiendo —le dije.

			—En otra vida, nos conocimos durante un breve periodo de tiempo. Fuiste amable conmigo cuando me encontraba ante las puertas del cruce, así que he venido para devolverte el favor.

			—En otra vida… —repetí.

			Aquella sensación de reconocimiento volvió a mí, como un sueño al despertar, pero al revés.

			—Sí —me dijo—. Ay, Zooey, ¿sabes eso que habita en tu interior que has rechazado, ocultado y odiado? En esa otra vida lo has mostrado con orgullo.

			Fui a protestar, pero no me salían las palabras.

			—No te limitabas a observar desde las sombras de un parque solitario, en un vestuario mierdoso o en una sauna abarrotada. Bailabas con orgullo, rodeado de amigos y riendo sin parar. Hablabas con orgullo con la gente a la que querías, y la gente te quería aún más por ello. ¿Es que no te das cuenta? Todas las noches que has venido a este parque buscando ese algo… no estabas buscando hombres ni sexo, sino a mí, para que te llevara a casa.

			—En otra… vida…

			—Recuerda, Zooey —me dijo mientras se aproximaba a mí y me rozaba el brazo.

			Cerré los ojos de golpe y abrí la mente.
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			Tengo diez años y es la primera vez que oigo mi voz en una grabadora; mi voz revela un secreto que no sabía que estaba guardando.

			Tengo doce años. Aprendo una palabra nueva. Alguien me la dice en el pasillo del instituto. Vuelvo a casa y le preguntó a mi madre: «Mamá, ¿qué es un maricón?». A mi madre se le descompone el rostro.

			Tengo quince años y le cuento un secreto al señor B. Es el único al que se lo he contado. Se acerca y me roza el muslo. No está bien, pero es la primera vez que me siento querido por mi secreto. Abusan de mí.

			Tengo dieciséis años y estoy en un instituto nuevo, en una fiesta en la que no he estado nunca, con amigos nuevos. Le ponen nombre a mi secreto, y no es un insulto. Bailamos, bebemos. Vuelvo a sentirme querido, pero esta vez el cariño no es algo obsceno.

			Estoy con Leo.

			Estoy con Daniel.

			Estoy con Steven.

			Montamos en bicicleta en mitad de la noche.

			Nos disfrazamos para Halloween y nos bebemos un ponche asqueroso.

			Estamos en la séptima planta de un hospital de Nueva York. Nuestros hermanos se mueren. Aun así, encontramos motivos para reír. Encontramos alegría.

			Estamos en la calle, rodeados de aliados, con pancartas en las manos y gritando para que nos den medicamentos para que nos ayuden.

			Ya no queremos seguir siendo invisibles.

			Estamos de vuelta en el hospital. Hablamos con un hombre, un hombre que se desvanece; un hombre con el pelo rojo.
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			Abrí los ojos de golpe.

			—¿Quién eres? —volví a preguntarle al hombre, aunque, con cada segundo que transcurría, estaba más seguro de cuál iba a ser su respuesta.

			—Te acuerdas —me contestó—. Así que dímelo tú.

			—Lucas… —susurré.

			En esta vida parecía distinto: sano, lleno de luz, le brillaban los ojos, no tenía el rostro macilento y el pelo lo tenía más rojo. Tenía el mismo aspecto que mostraba en las fotos que había por las paredes de la habitación del hospital.

			—Hola, Zooey. Me alegro de verte —me dijo con una sonrisa.

			Yo le devolví la sonrisa.

			—¿Y… quiénes son ellos?

			Me refería a todos los hombres que nos rodeaban.

			Creía que estábamos en un claro del bosque, pero entonces me di cuenta de que estábamos en el centro de una multitud de miles y miles de hombres que permanecían de pie, hombro con hombro, a nuestro alrededor, silenciosos como árboles.

			—Los muertos, Zooey. Todos los que fallecieron antes que yo, conmigo, y después de mí.

			Los miré a todos. Había tantos, de todas las edades, formas y razas posibles. Al mirarlos no habría habido forma de saber qué era lo que los unía a todos a menos que tú también lo tuvieras. No era algo que se podía ver; solo se podía sentir.

			—Puedo llevarte de vuelta a esa otra vida —me dijo Lucas—, pero solo si quieres. No puedo prometerte que vayas a estar a salvo. No puedo prometerte que acabarás trabajando en la Casa Blanca, ni que tendrás un matrimonio feliz o una vida cómoda libre de violencia. Pero puedo prometerte que todos esos recuerdos que conservas, los bailes, los llantos, las caricias, tanto las buenas como las malas, la vida, la muerte, la alegría, el dolor… todo eso es la verdad. Tu verdad. Y después de haber vivido la mía, puedo asegurarte que al final la alegría pesa más que el dolor. Yo solo me acuerdo de las noches bailando.

			Recordé una noche de mi otra vida. Acababa de dejar a Leo en una de las habitaciones de invitados después de que hubiéramos conocido a Lucas, de que hubiéramos descubierto lo que le había pasado en verdad y acabado en una reunión de activistas. Leo me preguntó si, después de todo lo que había visto, aun quería una vida distinta.

			Observé a la multitud de hombres, luego a Lucas. Entonces repetí lo que le había respondido a Leo aquella noche.

			—Da igual lo que quiera —le dije—. Es mi vida.

			Lucas agachó la cabeza y sonrió para sí mismo, como cuando sabes que vas a ganar la partida.

			—Acabemos con ello entonces —me dijo—. Y empecemos lo que sea que venga a continuación.

			Alzó una mano hasta mis ojos y la pasó ante mi campo de visión, destrozando la realidad como si fuera una servilleta mojada.
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			Al fin pude ver más allá de la ilusión en la que había estado atrapado.

			Volvía a tener dieciséis años y estaba en las garras pringosas de una monstruosidad infernal, entre las calles vacías de Adders Lair y bajo un cielo rojo abrasador.

			La criatura iba a devorarme.

			Pero esta vez me negaba.

			Por Steven, pensé. Por Lucas. Por todos los demás.

			Reuní la rabia de los miles de hombres que había visto a mi alrededor y conseguí liberar una mano de las garras de la bestia. Luego hice lo mismo con la otra. Las levanté hasta donde me tenía agarrado por la garganta y conseguí apartarle el brazo lo suficiente como para tomar aire y hablar.

			Miré al demonio directamente a los ojos.

			—¡FRATEROTH! —le grité.

			La criatura gritó con desesperación.

			Pero yo grité aún más fuerte.

			—¡TU TRABAJO HA CONCLUIDO EN ESTE REINO. PUEDES MARCHARTE!

			Y entonces, con el estallido de los truenos de la tormenta perfecta, incrementado por el rugido de la multitud que se había manifestado en Año Nuevo, el cielo rojo se abrió y absorbió a la bestia hacia el olvido. Caí, me alcé en el aire y volví a caer, como una pluma en un huracán.

			Di vueltas y vueltas, y las fuerzas que tiraban de mí en todas direcciones estuvieron a punto de desgarrarme, hasta que al fin aterricé de espaldas en el suelo.
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			Me incorporé tomando una bocanada de aire y abrí los ojos de par en par.

			—¡Se ha despertado! —gritó alguien.

			—¡Zooey, respira hondo!

			—Joder, creía que se había…

			Centré la vista en los rostros preocupados que estaban a mi alrededor.

			Oona.

			Daniel.

			Leo.

			Estábamos en el salón, bajo la luz de las velas. Tenía una copa de vino vacía sobre el regazo.

			Estaba en casa.

			Los abracé a los tres, jadeando y conteniendo los sollozos.

			—Bienvenida a Kansas, Dorothy —me dijo Leo, abrazándome superfuerte—. ¿Has derretido a la bruja mala?
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			Varios días más tarde, el siete de marzo, Charles Eldridge perdió las primarias presidenciales en Carolina del Sur por muy poco.

			Luego, el diez de marzo, el supermartes, George H. W. Bush arrasó en el resto de las elecciones. La nominación de Eldridge no siguió adelante.

			Al día siguiente Eldridge anunció oficialmente que suspendía su campaña.

			Esa noche al director Westcott le volaron la tapa de los sesos, y la policía llegó a la conclusión de que se había tratado de un robo chapucero.



		


		
			CAPÍTULO DIECIOCHO

			NOSOTROS

			Al habla Daniel.

			Al volver a Chicago, aunque el instituto público de la zona no se parecía en nada a Blackfriars, mi tía Deb estaba empeñada en que retomara mi educación.

			Varios días después de que volviera de mi escapada a Adders Lair para ver al chico que me gustaba, que era la excusa que me había inventado, desesperado, en el aeropuerto, mi tía llamó a la puerta de mi cuarto y me dijo que preguntaban por mí en el teléfono.

			—¿Diga? —pregunté, nervioso por no saber qué me encontraría al otro lado de la línea.

			Podría haberse tratado de Leo o de Zooey, pero también podrían ser mi madre o mi padre, y no estaba preparado para hablar con ellos aún.

			Sorprendentemente, fue el profesor Reyes quien me respondió y me dijo:

			—¡Señor Preston! Quid agis?

			—¡Hola, profesor!

			—Le he hecho una pregunta en latín, señor Preston —respondió él—. Menos mal que su tía llamó al instituto para preguntar por el plan de estudios; de lo contrario no habría sabido a dónde mandarle el libro de texto. ¿Qué tal el instituto nuevo? ¿Tiene un programa de Latín decente?

			—Demasiado que las luces se encienden —contesté.

			—Ya me imaginaba yo —me dijo con pesar—. Bueno, tendremos que apañárnoslas por teléfono y por correo. ¡Su primer curso por correspondencia! Inicié su viaje por las lenguas clásicas y voy a asegurarme de que lo termine. Si es que le apetece, claro.

			Jamás pensé que me alegraría de tener más deberes, sobre todo teniendo en cuenta que no iba a contar para la nota.

			—Sí, señor.

			—Así me gusta —respondió Reyes—. Me aseguraré de que su latín sea tan bueno como el de cualquier estudiante de Blackfriars. Bueno, cualquier estudiante que no haya tenido que pasar por lo que han pasado ustedes. Se lo prometo.

			La tía Deb era como un sargento en lo que respectaba a mis estudios; tanto los que me impartían en el instituto, como los del profesor Reyes y los que me enseñaban la tía Keisha y ella.

			Mirad, antes de que la tía Deb me acogiera en su casa, siempre había pensado en el color de mi piel y en mi orientación sexual como dos cosas separadas porque, en Blackfriars, el ambiente estaba lleno de blancos. Adorábamos a mujeres como Judy y Madonna. Fantaseábamos con chicos como River Phoenix y Brad Pitt. Llorábamos la muerte de ídolos como Rock Hudson y Harvey Milk.

			Resulta que también había un mundo queer negro, oculto de la mayoría de la gente tras dos puertas cerradas. Por suerte mis tías tenían las llaves.

			Me hablaron de Bayard Justin, el pacifista gay que asesoró a Martin Luther King Jr. sobre las protestas pacíficas, que fue el organizador principal de la Marcha en Washington.

			Me hablaron de Gladys Bentley, una cantante lesbiana marimacho de la época del renacimiento de Harlem que se había convertido en una de las artistas negras más famosas de todo el país.

			Me dieron un ejemplar de La habitación de Giovanni, de James Baldwin. Los personajes eran blancos, pero el autor del libro era un hombre negro que se había atrevido a escribir sobre la homosexualidad y la bisexualidad sin tapujos, con empatía y elegancia.

			Me hablaron de las mujeres negras que iniciaron los disturbios de Stonewall, que condujeron a la liberación de la comunidad y al concepto del «Orgullo». Stormé DeLarverie y Marsha P. Johnson eran dos artistas drag que actuaban de forma habitual en el bar; Stormé era drag king y Marsha era drag queen. Hay distintas versiones de la historia dependiendo de a quién le preguntes, pero, por lo que había entendido Deb, los disturbios comenzaron después de que Stormé le arreara un puñetazo a uno de los agentes de policía que había intentado detenerla durante una redada en el bar. Marsha llegó poco después, como la caballería, para liderar la resistencia, canalizar toda la furia de aquella noche y transformarla en activismo al fundar Street Transvestite Action Revolutionaries con su amiga Sylvia Rivera. Durante el primer aniversario de los disturbios de Stonewall, Marsha encabezó la primera marcha del Orgullo.

			Por desgracia, todas menos Stormé habían fallecido.

			Marsha había sido la última en irse; el pasado mes de julio habían encontrado su cuerpo en el río.

			Deb me dijo que había muchos más ídolos, esperando a que la historia los encontrara. Le respondí que ella era mi ídolo.

			Siempre les estaré agradecido a Keisha y a ella por todo lo que me enseñaron, pero, como ya he dicho, el instituto público no fue demasiado… bien. Por suerte solo tuve que estar allí hasta que acabó el semestre.
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			¡Al habla Leo!

			Eso fue cosa de mi queridísima madre, que se puso manos a la obra con la tía de Daniel y su equipo legal. La señorita Rona Scalfani era una cabrona de cuidado (en el mejor de los sentidos posibles) que lograba todo lo que se proponía (y que aun así siempre se aseguraba de ir bien peinada y de tener la manicura hecha).

			Cuando se calmaron un poco las aguas tras la sospechosa muerte de Westcott, mi madre llamó a Blackfriars exigiendo un informe completo con los detalles sobre la expulsión de su hijo en el que quiso que constara el motivo por el que lo habían echado al momento, en mitad de la noche, y también quién había estado presente durante el interrogatorio. También había recopilado casos de otros estudiantes de Blackfriars a los que habían descubierto consumiendo alcohol y organizando encuentros no autorizados en el campus y a los que solo les habían puesto una falta leve en el caso de que tuvieran un buen expediente. Su hijo Leo y los otros catorce alumnos expulsados habían sido acusados de aquellos actos en base a habladurías y rumores. Sus abogados tenían mucho interés en comprobar si había motivos para sospechar de que se había producido un caso de discriminación.

			Tras la muerte de Westcott, que ya era la tercera que tenía lugar en Blackfriars en lo que llevábamos de curso, el decano que estaba haciendo de director provisional decidió que otro escándalo sería como clavar el último clavo en el ataúd —perdonad la expresión— de la reputación del internado. De modo que, al final del trimestre, todos recibimos sendas cartas en las que nos informaban de que, si queríamos, podíamos regresar de cara al trimestre de otoño, pero en periodo de prueba académica.

			Vamos, que la señorita Rona arrasó.

			Me gustaría poder decir que los catorce volvimos, pero a algunos les perdimos el rastro. Los chicos del Círculo Vicioso sacamos las agendas e intentamos ponernos en contacto entre nosotros para averiguar qué había pasado con ellos. Barton nos contó que iban a educarlo en casa. Siempre nos colgaban cuando llamábamos a casa de Reinhardt. Nadie tenía la dirección ni el número del Niño, y jamás volvimos a saber de él. A Humphrey Meier lo mandaron a repetir curso a una academia militar. Sonará raro, pero al menos me lo imagino contento allí, rodeado de chicos musculosos gruñendo.

			Y Daniel…
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			Sí, como ha dicho Leo, yo estuve a punto de convertirme en uno de los niños perdidos.

			Cuando mi tía y yo nos enteramos de que me habían readmitido lo celebramos hasta que nos dimos cuenta de que, sin el dinero de mi padre, jamás podría pagar la matrícula.

			Mi padre y yo hablamos al fin una semana después de que llegara a mi nuevo hogar.

			Me dijo que se sentía traicionado después de todo lo que había hecho por mí. Manda huevos si tenemos en cuenta que me había enviado a una cárcel y que se había negado a escuchar mi versión de los hechos por teléfono, y ya no digamos cara a cara. Así se lo dije, y acabamos a gritos, así que decidí que era mejor que cada uno siguiera por su camino y le colgué.

			Menos mal que mi madre llevaba mejor el tema. Empezó a llamar a casa de la tía Deb una vez a la semana, cuando mi padre salía a hacer un recado o algo por el estilo, para preguntarme cómo estaba, cómo iba el colegio, y decirme lo mucho que me quería y me echaba de menos. Me dijo que seguía esforzándose con papá y que esperaba que volviera pronto a casa. Aún no he ido. Ni siquiera sé si quiero hacerlo.

			Por suerte, Reyes y yo habíamos seguido con el latín por correspondencia para prepararme para un examen nacional al que me ayudó a apuntarme. Entre la notaza que saqué y la carta de recomendación que me escribió Reyes, volví a Blackfriars con una beca.

			Aún no sé si creo en Dios, pero estoy seguro de que soy muy afortunado. Y empiezo a pensar que con eso me basta.
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			(Os juro que no utilicé ningún conjuro para que lo consiguiera. L.)
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			Al habla Zooey. Con Z (Sí, es una referencia a Liza Minelli, y no me avergüenzo de ello).

			Y hablando de musicales, Daniel y yo encontramos el modo de rematar el curso en secreto cuando compré dos billetes de avión hacia el este a finales de mayo para que pudiéramos ver a Leo en la representación del instituto de Vivir de ilusión. Le habían dado el papel protagonista, el de Harold Hill, y no pensábamos perdérnoslo por nada del mundo.

			He de admitir que, a pesar de todas las historias terroríficas que nos había contado Leo sobre su instituto, cuando el coche se detuvo frente a un edificio rectangular que parecía un rancho de los sesenta, no quedé demasiado impresionado. Basándome en las descripciones de Leo, me esperaba perros salvajes sueltos, soldados armados y una lluvia de balas mientras corríamos hacia la puerta principal, pero lo único que vimos fue a un puñado de blancos con ropa informal pero arreglada cotilleando como si nada sobre sus hijos.
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			(No es que no fuera terrorífico, pero a mí me pareció que Leo había exagerado un poquito. D.)
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			Cuando nos hicimos con un par de programas de la madre que se había puesto en la entrada, escuché el tintineo característico de unas joyas que se acercaba a mí a toda leche.

			—¡Zooey! ¡Daniel! ¡MADRE MÍA, qué bien que hayáis venido, guapos!

			—¡Hola, Rona! —Daniel se quedó sin aliento cuando la madre de Leo le dio un abrazo fortísimo.

			—¡Estás… guapísima! —grazné cuando me llegó el turno del abrazo y me clavó las pulseras y los anillos en el vientre.

			Rona no era de las que vestían de forma discreta, pero aquella noche se había superado a sí misma con un vestido corto con estampado de leopardo, una armadura de joyas metálicas, los labios rojos y sombra de ojos. De repente me entraron muchísimas ganas de volver a ver a Leo vestido de drag queen.

			—Ay, Zooey, tienes que tener cuidado si vas a ponerte a ligar con madres solteras o romperás más de un corazón. Había una zorra por ahí vendiendo pastelitos que me ha dicho que esto era un evento para toda la familia, y yo le he dicho: «Hostia, pues aquí está LA FAMILIA de la ESTRELLA DEL ESPECTÁCULO», le he plantado mi delicada manita derecha en la cara y… ¡Ay! ¡Las luces! ¡Que va a empezar!

			Nos agarró a ambos del brazo y, mientras nos dirigíamos hacia nuestros asientos, noté las miradas que solía dedicarme la gente en Blackfriars y sentí un brote inesperado de nostalgia. En cierto modo, echaba de menos ser un bicho raro. Ser un bicho raro es duro cuando estás solo, pero cuando estás rodeado de gente igual que tú es la hostia.

			Nos sentamos. La obra comenzó con varios hombres de negocios que hablaban de sus cosas en un tren. El personaje de Leo estaba en el escenario durante todo el número, sin que los hombres que hablaban de él lo supieran, hasta que este revelaba que estaba allí y salía del tren, dejándolos a todos pasmados.

			Sonreí al ver lo mucho que le pegaba el personaje.

			Aunque me esté leyendo Leo, no miento cuando digo que estuvo increíble: divertido, encantador, melodioso y sorprendentemente masculino.

			He de reconocer que, de camino al instituto, me había reído un poco para mis adentros imaginándome a Leo tratando de conquistar a Marian, la bibliotecaria, con esa pluma que tenía al hablar. Sin embargo, en cuanto recitó la primera frase, me sorprendí de lo fácil que le resultaba cambiar la voz en comparación a lo muchísimo que me había costado a mí. También me pregunté por qué no lo hacía más a menudo para pasar desapercibido. Con la facilidad con la que hablaba y actuaba como cualquier otro chico, no tendría que haber soportado el acoso de los demás alumnos ni haber tenido que recurrir al libro.

			Le pregunté por ello esa misma noche, más tarde, después de que Rona lo hubiera cubierto de flores, besos y cumplidos y nos hubiera dejado solos en un restaurante cercano.

			—Cielo, hace siglos que te lo expliqué —me contestó Leo, con la boca llena de fingers de pollo y salsa de mostaza con miel. Nos juraba que era el mejor plato del mundo después de una actuación—. Me gusta actuar, pero no me gusta hacerlo todo el tiempo. Ni por todos los fingers de pollo del mundo.

			Su respuesta desencadenó algo en mi interior de un modo tan intenso e inmediato que tuve que soltarlo de golpe:

			—Creo que soy bi.

			Leo soltó un grito ahogado de mentira y fingió que se atragantaba con el pollo. Daniel lo regañó con una palmada de broma.

			—Ay, cielo, no, ¿en serio? ¡¿Y los profesionales de la lucha libre están actuando?!

			—Leo… —le dijo Daniel, riéndose.

			—¡¿Y que el agua moja?!

			—¡Que te calles! —le grité, aunque lo hice riéndome.

			—Estoy de broma, querido. Ya nos lo imaginábamos. Creo que hasta te lo pregunté en una ocasión, pero oírte decirlo en alto es música para mis oídos. Enhorabuena.

			—¡Venga, un brindis! —exclamó Daniel, alzando el batido—. Te queremos, Zooey.

			—Gracias, chicos —les dije.

			Yo también los quería. Jamás los había querido tanto como en ese momento.

			—Qué mala suerte que rompieras con la pija ricachona —comentó Leo entonces—. Para mí erais como Daisy y Gatsby.

			—Pues mira cómo acabaron —le contesté—. Pero bueno, aún tengo el CD de Nirvana, así que no he salido tan mal parado.
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			Y aunque no os lo creáis, ahora mismo estamos en la sede del Círculo Vicioso: el pub de los alumnos.

			Leo, Daniel y yo hemos estado viniendo aquí a redactar estas páginas desde que empezamos tercero.

			El Círculo Vicioso ya no existe tal y como lo conocíamos.

			Los miembros que regresaron tenían demasiado miedo por si se metían en líos por organizar las fiestas de antaño. Así que los tres fuimos a ver a Reyes, para pedirle que fuera el padrino del Círculo, un club nuevo para alumnos queer y aliados. Se mostró encantado. Hicimos presión a los decanos para que nos dejaran el pub para las reuniones; les pareció bien siempre y cuando respetáramos las normas de la escuela.

			De momento somos los únicos miembros.

			Pero da igual. Sabemos que hay más y que acudirán a nosotros cuando estén listos. A fin de cuentas, hemos descubierto que salir del armario puede ir muy bien (como en el caso de Leo, que tiene una relación maravillosa con su madre), muy mal (como Daniel con su padre), o regular (como yo).

			Mi padre vino a buscarme al internado el último día del trimestre de primavera. Le pedimos a Max que bajara las ventanillas para dejar entrar las primeras brisas cálidas del verano. Todo florecía.

			—¿Vas a echar de menos a tus amigos del equipo de atletismo durante el verano? —me preguntó mi padre.

			—No son mis amigos —respondí.

			—¿Cómo?

			Se me había escapado, pero me daba igual.

			Sabía que había llegado el momento.

			—A mis amigos los expulsaron el trimestre pasado —le dije—. ¿Te enteraste de lo de las catorce expulsiones?

			—Sí…

			—Bueno, pues yo debería haber sido el número quince, pero tuve suerte.

			Se dio la vuelta en su asiento durante un instante, pero luego volvió a girarse hacia la ventanilla.

			—Zooey, ¿qué es lo que intentas decirme?

			—Te estoy diciendo que soy como ellos, papá.

			Max alzó la pantalla que separaba su asiento de los nuestros.

			—Pero… ¿qué pasa con Mallory?

			—Me dejó por eso… —Inspiré hondo—. Porque soy bisexual.

			Se le escapó una risita, como si le hubiera contado un chiste. Estoy seguro de que semejante reacción podría haber jodido a cualquier persona de por vida, pero yo me había enfrentado cara a cara a un demonio y estaba hecho de otra pasta.

			—Zooey, no me apetece hablar de…

			—No pasa nada —lo interrumpí—. No hace falta que hablemos si no te sientes preparado, pero creo que deberíamos hacerlo. En general, creo que deberíamos hablar más, de muchas cosas. De mí, de ti… de mamá.

			—Te lo pido por favor…

			Mi padre miraba por la ventana con desesperación, en busca de cualquier cosa que lo distrajera de aquella conversación, pero me negué.

			—Sé que da miedo —le dije. Lo tomé de la mano y sentí que se tensaba al instante—, pero no tiene por qué. Hablar es importante. Es algo que he aprendido este año gracias a mis hermanos. Esto es lo que se siente al ser una familia. Esto es lo que se siente.

			Aún no quiere hablar del tema, pero tampoco me ha echado de casa.

			Me gustaría que esta historia hubiera tenido un final feliz, pero sabed que estoy contento con este nuevo comienzo.
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			Seguramente os estéis preguntando qué son estas páginas y por qué nos hemos tomado todo este tiempo para poner por escrito todos los detalles espeluznantes, tristes y sórdidos de lo que ocurrió.

			Para empezar, hemos perdido el libro de firmas. La señora Wesley lo ha buscado sin descanso, pero no ha habido suerte; Westcott tuvo que tirarlo cuando ya no le fue útil, o puede que utilizara la firma de Steven que venía en el libro para lanzarle la maldición que acabó con él cuando recuperó el Libro de los hermanos. Jamás lo sabremos. Esa historia se ha perdido. Nuestro Libro de los hermanos desapareció con el director.

			De modo que queríamos empezar un nuevo libro de firmas que explicara quiénes somos y qué ocurrió entre mil novecientos noventa y uno y mil novecientos noventa y dos.

			Además, los Antiguos siguen sueltos por ahí.

			Quizá hayan perdido a su demonio, pero aún conservan todo el dinero y el poder que necesitan para mantener el control durante mucho tiempo y hacernos lo que le hicieron a Westcott en el caso de que descubran nuestra existencia.

			No sabemos qué fue lo que pasó exactamente tras el fracaso de la campaña de Eldridge, pero creemos que, después de la noche de las elecciones, tuvieron claro que los hechizos habían dejado de funcionar. Westcott tuvo que confesar que había perdido su copia del libro. Cuando lo examinaron, descubrieron que alguien había arrancado la última hoja. Westcott dijo que se había encargado del alumno que lo había robado, pero que debía de haber pasado algo por alto. Recibió su castigo por ello. Acabó muerto, no por un hechizo, sino por un arma.

			Si lo que creemos es cierto, entonces saben que hay una célula durmiente de brujos adolescentes que conocen sus secretos y que les han arrebatado su poder para que no ganaran las elecciones. Saben que, seguramente, esos adolescentes se encuentran entre los catorce alumnos a los que expulsaron, junto con Steven. Solo queda esperar que Westcott no supiera que éramos los tres mejores amigos de Steven. Leo cree que el nuevo director lo mira de un modo extraño, pero puede que sea porque Leo es más gay que la lucha libre profesional.
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			(Me lo tomo como un cumplido. L.)
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			Con esto queremos deciros que es posible que no vivamos para contarlo.

			Queríamos dejar por escrito todo lo que sabemos por si acaso nos ocurre algo y de repente nos morimos de una forma discreta y extraña. Si algo he aprendido durante este último año, es que la historia nos permite seguir con el trabajo de nuestros predecesores para que podamos concluirlo.

			De modo que, si habéis leído todo esto, ahora también sabéis todo lo que ha pasado. Bienvenidos a la resistencia.

			Somos precavidos, pero no tenemos miedo.

			Porque aún tenemos la página arrancada del libro.

			Si las cosas empiezan a ponerse raras y creemos que nos siguen la pista, podemos volver al cruce para invocar el poder que necesitamos para derrotarlos.

			Y no nos referimos a ningún demonio.

			Sino a Freddie.

			A Marsha.

			A Bayard.

			A Harvey.

			A Lucas.

			A Steven.

			A nuestros santos y nuestros ángeles.
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			Y bueno, aquí estamos, a nueve de octubre de mil novecientos noventa y dos.

			Cuando terminemos de redactar este documento, lo vamos a guardar en la caravana de Leo, y Rona nos va a llevar a todos a Washington D.C. para ver una colcha.

			Menudo viaje para ver solo una colcha, ¿no? Dejad que lo expliquemos.

			En los ochenta, un activista gay de San Francisco que se llamaba Cleve Jones comenzó la Colcha Conmemorativa del Sida: hay un cuadrado por cada una de las almas que han fallecido por culpa de la enfermedad que se cosen a una colcha de patchwork, para mostrar la magnitud de la pérdida a quienes no sean capaces de entenderlo. La primera vez que expusieron la colcha en el National Mall, en mil novecientos ochenta y siete, era más grande que un campo de fútbol. Aquel día se leyeron en alto los mil novecientos veinte nombres que había representados en la colcha. Luego se la llevaron por todo el país, y en cada ciudad añadieron más cuadrados. Había seis mil cuando terminó el viaje. En el ochenta y ocho superaron los ocho mil.

			Hoy la colcha regresará al National Mall.

			Tiene veintiún mil cuadrados de todos los estados del país y de otros veintiocho países.

			Vamos a llevar uno para Lucas.

			Solo es una ofrenda por uno de nuestros santos, pero sabemos que todos lo sentirán, porque todos estamos unidos, como una colcha.

			Somos una fraternidad que se extiende desde los albores de la humanidad hasta la actualidad, hasta el futuro, infinita.

			Varios retales unidos con fuerza que jamás volverán a ser invisibles.
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